March 9, 2013
Năm tôi được 10 tuổi, gia dình tôi bỏ ruộng vườn vào ở trong khu Ấp
chiến lược, được bao bọc bởi một vòng thành kiên cố có kẽm gai, có hào
sâu chung quanh. Ở hai đầu ấp, có hai cái đồn nghĩa quân nhỏ. Ba má tôi
thỉnh thoảng trở về nhà làm ruộng, gặt lúa ban ngày, rồi ban đêm vào xóm
ở. Ấp Chiến lược là một công trình chiến lược dùng để cô lập Việt Cộng
ra khỏi dân chúng. Việt Cộng hay trà trộn trong dân và bắn giết dân
chúng, quân lính Việt Nam Cộng Hòa.
Lúc nầy VC bắt đầu nổi dậy mạnh ở miền Tây, thâu thuế, giết hại dân
thường, ám sát Xã trưởng, Ấp trưởng của VNCH gây kinh hoàng cho dân
chúng, gây mất ổn định cho xã hội miền Nam đang sống trong thanh bình. Họ
bịt mắt, chặt đầu hay chôn sống bất cứ người nào họ nghi ngờ là đang
cộng tác với chính quyền VNCH. Khu ấp chiến lược tôi ở được bảo vệ bởi
một trung đội nghĩa quân, gồm có 3 tiểu đội. Các chú lính hay ở trong
đồn còn vợ con họ sống trong các căn nhà nhỏ trong xóm. Nhà tôi ở gần
nhà ông Tiểu đội trưởng, tôi kêu là chú Tấn.
Lúc mới vào ấp tôi chỉ là một đứa con gái nhỏ quê mùa ngơ ngác.
Nhưng lần lần tôi cặp bè bạn chơi với mấy đứa bạn, gái có, trai có, lớn
tuổi, lanh lợi hơn, tôi học được nhiều thứ mới mẻ . Tôi biết cả tên
cây súng nào là cây Carbine, cây nào là Garant, Thompsom, cây nào là cây
súng phóng lựu .
Tôi biết tên hầu hết các chú lính nghĩa quân trong tiểu đội của chú
Tấn, nào là chú Tường, chú Sanh, chú Đúng, chú Quít, chú Mực … Các chú
rất hiền và chú nào cũng nghèo. Bộ quân phục được các bà vợ vá nhiều
chổ. Tôi hay lân la đến nhà các chú chơi với con của họ. Với đồng lương
nghĩa quân khiêm tốn, các chú ăn uống rất đạm bạc, thường là cá linh,
cá lòng tong kho, với rau lang luộc hoặc chút ít canh bí, canh bầu . Hầu
như chú nào cũng có vợ và vài ba đứa con. Khi rãnh rỗi tôi thấy các chú
hay giúp việc nhà cho vợ buôn bán chút đỉnh kiếm thêm tiền. Có chú giữ
con cho vợ ngồi bán rau ngoài chợ. Có chú xay bột cho vợ làm bánh tầm,
bánh bò bán cho dân trong xóm .
Chú Tấn còn trẻ, nhưng ít nói. Thím Tấn là một người đàn bà hiền
lành, có đôi mắt đẹp, to và dễ khóc. Chú hay xay đậu nành làm thành bánh
đậu hủ cho thím ủ chao, ủ tương, rồi thím đem bán vào những buổi chợ
rằm, chợ ba mươi cho người ta ăn chay. Chú thím Tấn có hai đứa con.
Thằng Dũng được 6 tuổi, con Lan 3 tuổi . Khi bận bán tương, chao, thím
Tấn hay gởi 2 đứa nó nhờ tôi giữ dùm. Tôi hay chơi đùa và coi chúng nó
như em. Tụi nó cũng rất thương tôi .
Rất ít khi dân trong xóm gặp các chú nghĩa quân ra đi hành quân, các
chú lặng lẽ ra đi khi trời sụp tối để giữ bí mật. Họ âm thầm canh gác
đâu đó dọc theo bờ thành ấp chiến lược, sáng sớm mới trở về. Họ đi về im
lặng như những cái bóng mờ. Có những sáng tôi hay gặp các chú trở về,
thường thì chỉ có cái áo khô, quần các chú ướt đẫm, sình bùn lên trên
đùi. Các chú thường đi dép hay đi chân không, chẳng mấy ai có được đôi
giầy .
Có khi đang đêm, tôi nghe súng nổ dòn dã. Sáng hôm sau, các chú lính
quen thuộc mang về hai cây súng chiến lợi phẩm của VC cùng với vài trái
lựu đạn. Các chú kể cho mọi người trong xóm nghe là đêm rồi một toán VC
băng qua ruộng phá hàng rào định đột nhập vào ấp chiến lược thu thuế và
bắt dân đi làm dân công, qua sự hướng dẫn của một tên giao liên là người
trong ấp. Các chú bắn chết hai tên, thây còn bỏ ngoài bìa ấp. Chúng tôi
rủ nhau đi coi xác VC. Có lần các chú bắn chết cả một xuồng VC đang
băng qua sông. Nhờ các bác ghe chài vớt lên, được nhiều súng . Sáng hôm
sau, ông Quận trưởng bất ngờ đến đồn nghĩa quân xóm tôi, khen ngợi và
thưởng tiền mua một con heo quay thật lớn. Các chú được dịp ăn nhậu vui
vẽ . Mấy đứa con các chú nghĩa quân cũng hí hửng được dịp ăn thịt heo
quay.
Một ngày nọ tôi đi học về thấy cả xóm nhốn nháo lên, mấy thím vợ lính
hớt hãi lo lắng. Thím Tấn nước mắt đoanh tròng. Tôi hỏi thì thím cho
tôi hay Trung đội nghĩa quân vừa bị tấn công và 2 chú nghĩa quân hiền
lành của xóm tôi vừa hy sinh, đền nợ nước. Chú Mực mà tôi quen thì bị
đạp mìn VC gẫy giò. Thật là một cái tang lớn cho cả xóm tôi. Linh cửu
của 2 chú được quàn tại chùa, vợ con lối xóm khóc lóc tỉ tê. Đến chiều
thì người ta chôn 2 chú ngoài bờ rào ấp. Một hàng 6 chú nghĩa quân đứng
chào trên bờ huyệt. Quan tài hạ xuống, các chú bắn 6 loạt đạn điếc tai.
Mặt các chú rất đau khổ, gầm lại khác hẳn các khuôn mặt hiền từ hàng
ngày mà tôi thấy .
Vợ con hai chú đòi nhảy xuống huyệt chết theo chồng. Nhiều người
phải xúm lại kéo các thím lên, khó khăn lắm mới dẫn được họ về nhà. Bọn
chúng tôi và mấy đứa con trai ngày thường hay chạy nhảy, phá phách, la
hét, mà giờ cũng đứng im ru. Tôi không biết VC là ai, nhưng tôi lờ mờ
hiểu rằng họ là người không tốt, vì họ bắn phá mà gia đình tôi phải bỏ
thôn xóm vào đây. Giờ họ còn theo định đột nhập vào cái ấp chiến lược
nầy làm chi nữa ?
Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt . VC bắt đầu tấn công miền Nam ở
cấp số lớn hơn. Họ đặt mìn giật xe chạy trên quốc lộ, họ giật xập cầu,
bắt dân chúng đi đắp mô cản đường xe chạy. Có khi họ giật mìn chết cả
một chiếc xe đò. Nhiều người chết có cả đàn bà và trẻ em, thịt xương
văng tung toé. Có lúc họ pháo kích hay đặt mìn giật xập trường học của
học sinh miền Nam. Tiểu đội của chú Tấn phải đi kích liên miên. Thím Tấn
lo âu thấy rõ. Trung đội nghĩa quân lập được nhiều chiến công. Nhưng
các chú nghĩa quân mà tôi quen biết cũng vơi dần. Họ đã âm thầm ra đi
như những người chiến sĩ vô danh và trở về im lìm, trong những chiếc
chiếu, những cái poncho, trong cái cảnh da ngựa bọc thây .
Rồi cái ngày đau thương của thím Tấn và 2 đứa con dại đã đến. Chú Tấn
và một chú nghĩa quân nữa hy sinh trong một cuộc đụng độ dữ dội với VC
năm 1965. Xác chú được khiêng để trên bộ ván trong căn nhà nhỏ của chú .
Khi tôi đi học về, tôi thấy người ta đang tắm rửa thay đồ rồi để một
nải chuối lên bụng chú, ngọn đèn dầu leo lét được thắp trên đầu nằm có
để một chén cơm và một cái trứng vịt. Đầu chú được băng bông trắng. Máu
còn rĩ ra bên màng tang. Vợ con chú vật vã khóc than, đau đớn không thể
nào kể xiết. Tôi đến nắm tay 2 đứa nhỏ. Thằng Dũng thỉnh thoảng hỏi tôi
“Bộ Ba em chết rồi hả chị ?”. Tôi chỉ ừ, không biết trả lời làm sao !
Đến khi chôn chú Tấn, hàng loạt đạn đưa tiễn vang rền. Thím Tấn chết
lên chết xuống, bộ đồ tang trắng bê bết bùn sình. Người ta phủ lên cái
mã đất của chú Tấn một lá cờ Việt Nam Cộng Hoà thật dài . Bốn phía có
cắm bốn lóng trúc có gạo và muối . Tôi phải dẩn con Lan và thằng Dũng về
nhà. Nước mắt tôi tuôn rơi. Cuộc sống chúng tôi đang êm đềm hiền hoà,
thì tại sao người ta phải tấn công thôn ấp, giết hết người nầy người nọ
để làm gì ? Miền Nam độc lập tự chủ, có ai chiếm đóng miền Nam đâu, mà
phải giải phóng chúng tôi. Cuộc đời dân miền Nam không hạnh phúc, sung
sướng gấp chục lần dân miền Bắc hay sao ? Tại sao các người phải giết
chú Tấn của chúng tôi để cho cuộc đời mẹ con thằng Dũng từ đó ảm đạm, sa
sút hẳn đi. Thím Tấn khóc hoài không dứt …
Năm sau, gia đình tôi dời đi chổ khác. Tôi ít được gặp lại Thím Tấn,
thằng Dũng và con Lan. Năm năm sau, tôi mới được về thăm ấp cũ, tôi mừng
rỡ gặp lại thím Tấn và 2 đứa con. Bây giờ ngày nào thím cũng phải ra
chợ bán tương chao nuôi con. Thằng Dũng vẫn còn nhớ tôi nhưng con Lan
thì không nhận ra tôi nữa.
Sau nầy, tôi có dịp tiếp xúc với nhiều binh chủng oai hùng khác của
quân lực VNCH, nhưng lòng tôi vẫn còn nhớ về các chú nghĩa quân hiền
lành mà tôi đã biết năm nào. Hơn phân nửa các chú đã nằm xuống để bảo vệ
làng xóm, quê hương tôi. Số còn lại có người gẫy chân , có người cụt
tay, sống đời tàn phế. Việt Cộng đã chà đạp lên Hiệp Định Hoà Bình Paris
mà họ vừa ký kết năm 1973, cưỡng chiếm miền Nam vào năm 1975, đưa cả
nước xuống 10 tầng địa ngục.
Thân tôi giờ xa xứ xa quê, đã hiểu được ý nghĩa sự hy sinh cao cả của
các anh, các chú quân nhân quân lực miền Nam, thỉnh thoảng tôi nhớ lại
các chú lính nghĩa quân tôi quen biết mà thấy lòng thương lắm. Cùng với
bao nhiêu binh chủng khác của quân đội, các chú âm thầm lặng lẽ hy sinh,
cho dân chúng trong ấp tôi được sống trong yên bình. Các chú đem xương
máu ra bảo vệ nền tự do, dân chủ mới được thành hình trên miền Nam yêu
dấu .
Các chú đã nằm xuống, bỏ lại con thơ, vợ dại, để ngăn cản bọn quỷ đỏ
hung tàn trong công cuộc tiến chiếm miền Nam, áp đặt cả nước trong một
chế độ độc tài, hung bạo, không lối thoát. Các chú đã đem sinh mạng,
xương máu của mình, để ngăn cản bọn bán nước buôn dân đày đọa cả dân
tộc, và đưa đất nước Việt Nam đi ngược dòng tiến hoá của nhân loại. Các
chú đã anh dũng hy sinh, ngăn cản bọn CSVN chiếm đoạt đất nước làm tài
sản riêng tư cho đảng, rồi tự ý dâng hiến đất đai, hải đảo của tiền nhân
cho quan thầy Trung Cộng .
Hỡi cô bác, hỡi anh chị ơi ! Nếu vị nào may mắn, có cuộc sống bình
yên xin đừng quên các chú lính nghĩa quân đang sống đời tàn phế. Xin
đừng quên các chú nghĩa quân đã lặng lẽ hy sinh để bảo vệ tự do, dân chủ
cho dân tộc Việt Nạm. Xin đừng quên vợ con họ, bị bỏ lại sau lưng
với cuộc đời đau khổ.
Nguyễn Thanh Thủy
