Chủ Nhật, 13 tháng 11, 2011

“Bài thơ một vần,” thơ rất Chát - Uyên Nguyên + Bùi Chát. Một vần và một người, giữa đám đông mình - Vũ Đông Hà


Ðọc thơ Chát ‘khó cảm’, vì thơ không câu chấp, gieo vần theo các thể loại truyền thống lãng mạn phổ thông, nhưng thơ vẫn rất thơ. Ý và từ mỗi bài trong tập luôn ngợi ca giá trị vẻ đẹp cuộc sống;


Bùi Chát. (Hình: Facebook)

Ðọc thơ Chát, tựa như tụng một bài Kinh mà không phải Kinh, bởi vẫn thấy thoáng trong từng âm ngữ, thơ Chát bàng bạc lý Ðạo;

Ðọc thơ Chát, như nghiền ngốn cổ kim triết thuyết siêu hình Ðông-Tây, dù chẳng tân toan đem ẩn ngữ, huyền nghĩa áp đảo mà ta thường thấy nhiều ở những học phái văn chương, của rất nhiều trường hợp, câu cú dù nghe chân phương như thể Tagore, Haiku...

Vậy thơ Chát là gì? Là thơ Tụng, thơ Mới, thơ cách tân, hay có thể gọi là thơ tân hình thức, thơ thời hậu hiện đại?

Riêng tôi, không nhìn từ mọi hướng của thơ truyền thống lãng mạn hay thơ mới theo nghĩa mới trong thơ hiện đại, mà nhìn trực diện vào sự kiện Chát khéo gieo thành những “Bài Thơ Một Vần,” không có ẩn ngữ, trái lại rành mạch, thì bấy giờ thơ làm người đọc thấm thía với nỗi đau tức khắc, ngay hiện tại, nỗi đau của đại bộ phận dân tộc đang bị chính những “người anh em” ruồng rẫy, đãi bôi:

Những người anh em
Ðã phản bội chúng tôi
Ðã ném chúng tôi vào ngục
Ðã nhuộm đỏ màu da chúng tôi
Ðã hy sinh mạng sống chúng tôi
Cho những giấc mơ ngột hứng của họ

(Không thể khác - tr.14)


Vậy thì thơ Chát cũng đồng nghĩa của sự thật, một sự thật hết sức phũ phàng như Chát nói là, “ngoài sức tưởng tượng,” bởi xã hội Việt Nam ngày càng phổ biến những chủ nghĩa quái thai lọc lừa, khủng bố đe dọa con người do bàn tay của những “người anh em”. Nhưng họ là ai?


Bìa sách song ngữ “Bài thơ một vần” của Bùi Chát, Lê Ðình Nhất Lang chuyển ngữ. (Hình: NXB Giấy Vụn)


Tôi gặp những người cộng sản
Những người anh em của chúng tôi
Những người làm chúng tôi mất đi ký ức
mất đi tiếng nói bản thân
mất đi những cái thuộc về giá trị
chúng tôi còn sở hữu duy nhất một điều
Nỗi sợ

(Ai? - tr.16)


Cuộc cờ đã thay từ hơn 30 năm trước, mà mấy mươi năm sau đó, những thế hệ lớn theo cha anh dù bị liệt vào phía bên này hay bên kia, đều cùng lớn theo với một nỗi sợ như Chát nói, nó được tượng hình trong thơ Chát một màu đỏ của máu, như một chủ nghĩa hà khắc nhuộm khắp quê hương. Nỗi sợ “màu đỏ” mỗi ngày phình to, đeo ám mà Chát nhắc hoài trong tập:

Tôi đứng trước một ngã tư
Ðèn đỏ ngăn tôi lại
...
Chúng tôi, nhiều thế hệ
Bị giữ lại bởi đèn đỏ
Chúng tôi không cất bước được
Chúng tôi không bay lên được
Giao lộ ở khắp nơi
Không ai có thể vượt qua màu đỏ.

(Ðèn đỏ - tr.24)


“Màu đỏ!” Năm xưa cũng vì một trong mấy câu thơ: “Tôi bước đi, không thấy phố, không thấy nhà. Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ!” mà nhà thơ Trần Dần đã bị đày ải, khốn đốn từ tầng lớp sĩ phu trí thức đọa xuống đáy tầng xã hội, thời người đã dùng “súng và thực phẩm” để hăm dọa. Thì có gì lạ đâu, hôm nay thơ Chát lại viết:

Màu đỏ
Như loài cỏ
ngỡ là chuyện nhỏ
nên không ai dọn bỏ
chúng tôi luôn hốt hoảng nhưng biết làm thế nào!?

(Bài thơ một vần - tr.26)


Ám ảnh khuất lấp thiên thu, một mùa đất trời biểu trưng cho hình ảnh lãng mạn, thơ mộng trong cõi văn chương thi phú, thì trong thơ Chát, đọc thấy choáng: Những cây gì trên đường nào không biết nữa
tự dưng thu về trổ rực hoa đỏ
và chiều nay đương kẹt xe ở đó

(Không đề - tr.)


Con người đang mất máu, cây khô cũng đang mất máu, thành sản phẩm của thời Chủ nghĩa Xã hội hoang tưởng. Trong lòng Chát, Mùa Thu thoảng hương Hoa Sữa, đã trở thành một nỗi đau tự bao giờ:

Ðến từ đâu
nồng, tanh. Hoa sữa
...
Trong những bài thơ và những bài hát
Ngợi ca hoa sữa.
Khiến thời gian nực cười
Vẻ lãng mạn tồi tàn
Mùi hoa nhắc nhớ mùa thu đương trị.

(Hoa Sữa - tr. 50)


Ðến đây thì thơ không chỉ là thơ giới hạn của phạm trù văn chương, mà thơ Chát là lời cảnh tỉnh nhân bản của con người trong cơn mê ngủ triền miên. Dậy mà đi thôi, hãy “tháo bỏ các bảng hiệu quảng cáo / Ðường Nguyễn Tất Thành dẫn vào thành phố / Nơi giấc mơ đang được đóng gói / Từ những dây chuyền... / Chủ nghĩa xã hội / Sản phẩm của hoang tưởng... / Này các đồng nghiệp, những người bạn hữu / Chúng ta vẫn là những nhà sản xuất? / Sao không bày bán sản phẩm của mình!!!” (Kinh tế thị trường, tr. 36)

Mà Chát đã đi thật đấy, đi bằng đôi chân của chính mình, Chát đi trước và vượt lên hết nỗi sợ hãi đang tồn tại, để tìm sự sống giữa cõi chết, vì đó là cách duy nhất để-được-tự-do!

Chọn một niềm đau. Mỗi ngày
để sẻ chia với thế giới
Dân tộc này

Chọn một niềm tin. Mỗi ngày
Ðể có mặt trên trái đất
Lãnh thổ này

Chọn một cái chết. Mỗi ngày
Trong con mắt chế độ
Ðể được tự do.

(Sống - tr. 64)

Thơ Chát vì vậy, là lời khẳng định một nhân cách sống của nhà thơ, sĩ phu tri thức, dù tuổi đời thì rất trẻ, đã dám trực diện đương đầu với “hiện thực xã hội chủ nghĩa”:
Anh chị em hãy nhớ:
Chúng ta có mặt nơi đây không phải để khóc
Không phải để cân nhắc
Im lặng
Rồi quay đầu
Chúng ta ở đây để sống
để thể hiện bổn tánh chúng ta.
...
Sợ hãi - không bao giờ là mục đích.
(Hiện thực xã hội chủ nghĩa - tr 70)

Thơ Chát vì vậy, ‘khó cảm’, vì người đọc hôm nay trong hay ngoài nước, sẽ hình dung ra những điều tai ương của một chủ nghĩa, một mô hình xã hội quái thai như một di sản chẳng còn ai muốn kế thừa, dù là những thế hệ Việt Nam trưởng thành sau năm 1975. Ðiều ‘khó cảm’ của thơ Chát, tôi muốn nói chính là ở điểm này, hình tượng trong thơ Chát, khiến cho người đọc khi lần giở từng bài, và sau khi gấp sách lại, “không tượng tượng nổi” rằng, dưới thời xã hội chủ nghĩa, đã có những điều man rợ đã và đang xảy ra.

Vậy thơ Chát, là thơ hiện thực nhân bản, là tiếng nói nghe thật chát lòng trước nỗi đau chung của đất nước - con người Việt Nam, như trường hợp điển hình của mấy ngày qua có một số anh em thanh niên nhiệt huyết, yêu chuộng tự do hòa bình ở bên nhà, đã bị công an chính quyền vây đánh trọng thương mà không nguyên cớ, chỉ vì thèm chút tự do ngồi với bạn bè, một chút tự do hít thở hương gió Sàigòn-Hà Nội, hay chút tự do yêu chuộng mảnh đất ấm áp dưới chân mình...

Còn ta may mắn ở đây, được tự do nhung nhớ Sàigòn, nhưng vẫn “thấy phố phường buồn xưa chưa nguôi...” và, “đường chia ly vẫn ngóng tin nhau,” chợt thèm!

“Ðể đêm đêm nhớ về Sài Gòn
Thấy mình vừa trở lại quê hương
Ðã gặp người một trời yêu thương
Cho lòng thêm chút ấm
Thấy bạn bè thèm ngồi bên nhau
Nhắc chuyện người chuyện đời thương đau
Tình chia trong đêm sầu...”
(Ðêm nhớ về Sài Gòn, Trầm Tử Thiêng)

Ðêm trông tin Nguyễn Lân Thắng nằm viện, ngồi đọc lại thơ Chát, giữa tiếng mưa phương ngoại, bỗng thèm quá ngày trở lại ngồi giữa chiều Sàigòn, tha hồ ngửi chút “Gió Phương Nam”*.

California, 11, 2011

Chú thích:

*"Gió Phương Nam" là nơi có dịp được gặp gỡ học giả Nguyễn Tôn Nhan, là lần sau cùng, và với Chuột, ‘em rể’ của Chuột, cùng Lý Ðợi và Bùi Chát.


(Nguồn: nguoivietblog.com/uyennguyen )
***

Bùi Chát. Một vần và một người, giữa đám đông mình


Vũ Đông Hà (danlambao) - Tôi đọc Bài thơ một vần của Bùi Chát nhiều lần, trong nhiều ngày khác nhau, ở những không gian khác nhau. Những khác biệt về thời gian, nơi chốn vẫn luôn mang lại cho tôi cùng một cảm giác. Mỗi lần như thế, tôi dừng lại lâu, không phải ở một bài thơ, một câu viết. Tôi dừng lại ở trang bìa. Ở đấy, thể hiện được cảm giác của tôi khi đọc những bài thơ bên trong của Bùi Chát.

35-Bùi Chát nhìn về phía trước. 1-Bùi Chát quay lại phía sau. Bài thơ 1 vần. Con cóc 1 mình. Giấy Vụn. 

Tôi đứng trước một ngã tư.
Đèn đỏ ngăn tôi lại.
Những dòng người ra đi tất bật.
Gió mát sau lưng họ… 

Tôi là ai? Là 35 đứa Bùi Chát? Là chúng ta đám-đông-không-còn-cá-thể mỗi ngày rơi rụng theo những yếu-hèn-bình-thường? Là 80 triệu người dân Việt gió chiều nào. ta tào lao chiều ấy và cùng nhau đứng lại trước những cột đèn đỏ? 

Màu đỏ
Như loài cỏ
Ngỡ là chuyện nhỏ
Nên không ai dọn bỏ
Chúng tôi luôn hốt hoảng nhưng biết làm thế nào!? Đành bỏ ngỏ..!!!

Bố mẹ bỏ ngỏ. Anh chị bỏ ngỏ. Chúng ta cùng nhau bỏ ngỏ. Màu đỏ từ tháng 8. 

Những cây gì trên đường nào không biết nữa
Tự dưng thu về trổ rực hoa đỏ
Và chiều nay đương kẹt xe ở đó 

Kẹt xe từ ngày em có xe đạp đến ngày em trở thành mẹ em có xe Dream. Cỗ xe ước mơ trước ngọn đèn đỏ. Nơi giấc mơ đang được đóng gói. 

Tôi là ai? Là 1-Bùi-Chát tự thân quay lưng đổi gió? Là mỗi chúng ta trong một khoảnh khắc chụp bắt lại được linh hồn như chụp được con gián ngày và tự đối thoại với những khuôn mặt đời sống khác nhau của chính mình? Như một Bùi Chát đối thoại với những Bùi Chát khác – Cuộc đời vốn là cuộc cách mạng. Trong một cái khung. Dù gì vẫn là nhà báo tự do. 

Trên minh họa trang bìa sắp xếp 35-Bùi-Chát nhìn về phía trước và 1-Bùi-Chát quay lại phía sau. Có một cái gì đó hình như đã đóng khung một cách bất ổn ngay trong suy nghĩ của tôi được thể hiện qua câu văn vừa viết. Nhìn về hướng bên “phải” đương nhiên là đi về phía trước? Hướng về bên “trái” tất yếu là thụt lùi về phía sau? Mọi điều/người/việc đã được biến thành đồ hộp từ mùa thu năm ấy để cuộc sống không thể nào khác hơn là phải trôi theo một lề bên “phải”, “tiến” nhanh “tiến” mạnh về phía “trước”. Mỗi chúng ta đã ít nhiều góp phần cho tư tưởng đóng khung. Chiều cuộc sống đã được định ra bằng hướng gió. 

Gió chiều nào
Ta tào lao chiều ấy 

Với gió mát sau lưng người người lặng yên trước những phản bội, nhuộm đỏ màu da, tước đoạt ánh sáng, cướp đi giọng nói. Chúng tôi mất đi kí ức. Mất đi tiếng nói bản thân. Mất đi những cái thuộc về giá trị. Chúng tôi còn sở hữu duy nhất một điều. Nỗi sợ. 

Vì sao thế? Bởi vì: 

Những người cộng sản
Những người anh em
Những người muốn chăn dắt chúng tôi
Luôn biến chúng tôi thành đồ hộp
Hy vọng chúng tôi đời đời biết ơn 

Có hoàn toàn thật vậy không? Hay bởi vì chúng ta đang sở hữu duy nhất một điều: Nỗi sợ. 

Nỗi sợ. Kẻ thù hung hãn, lì lợm. Nó không giản đơn chỉ xuất phát từ dọa dẫm bằng súng và thực phẩm bởi những người anh em. Nó còn đến như lời nhật tụng từ cửa miệng của 35 tên Bùi Chát kia kìa. Nó đang vừa hăm dọa, vừa khuyên lơn với tên Bùi Chát đang quay đầu ngược gió kia kìa: 

Chúng tôi (ta), nhiều thế hệ
Bị giữ lại bởi đèn đỏ
Chúng tôi (ta) không cất bước được
Chúng tôi (ta) không bay lên được
Giao lộ ở khắp nơi
Không ai có thể vượt qua màu đỏ
Chúng tôi (ta) đứng trước ngã tư
Nhiều thế hệ
Chỉ một con đường đầy bụi đỏ trước mắt 

Không ai có thể vượt qua màu đỏ! Mọi điều trái đã trở thành chân lý phải. Chúng ta, kể cả ông nội, bà ngoại, chú cô dì dượng (không có bác), kể cả những đứa con chưa muốn lọt lòng đã cùng tồn tại trong một môi trường, được tạo ra làm những cỗ máy, cùng nhai một loại thực phẩm, cùng chảy một Hồ nước mắt, cùng nói thứ tiếng lạ tai, phải đi cùng một con đàng, cùng mơ một giấc giống nhau, một khổ áo mặc vừa cho tất cả, cùng nhau đọc một cuốn sách, thải ra cùng một chất thải, nhớ nhung cùng một xác chết, cùng nâng bi cho hàng lãnh cảm. 35-Bùi-Chát, chúng ta cùng: 

Đám đông, thời thượng, chiều gió… Chúng ta đua nhau rơi rớt chính mình trên con đường tìm đến cửa hàng, xí nghiệp, quán nhậu, nhà trường, nhà băng, nhà thương, nhà tù, nhà xí, nhà ở, nhà quàn, nghĩa trang. Chúng ta chen lấn nhập vào đám đông để tạo nên một đám đông theo khuôn mẫu bày sẵn của một nhóm người. Bùi Chát nhận thấy điều đó và quay đầu đổi hướng với đám-đông-mình. Bùi Chát trước những sóng gió đang xảy ra chung quanh đã viết ra những câu thơ gửi lại 35 tên Bùi Chát kia: 

Rồi tôi nhận ra tiếng nói từ bầy súc vật
Mơ hành vi của những con người
Tổ quốc!
Chúng ta vĩnh viễn không được tự ruồng bỏ
Bởi suy nghĩ hẹp hòi của chúng ta
Thế giới cũng vút lên bằng bước chân mòn
Với một niềm tin ở dưới gót 

Bùi Chát đã làm những câu thơ này lúc nào? Khi 35 tên Bùi Chát kia ngủ yên, đi nhậu hay là ở giây phút nghiêm chỉnh quỳ gối dưới thánh giá Giê Su đóng đinh khổ nạn? Tôi biết thời gian ấy Bùi Chát đã nghe tin nhiều anh em bằng hữu bị bắt; Lúc đấy Bùi Chát đang có nhiều con mắt bám sâu vào gáy ngày và đêm; Lúc đấy Bùi Chát cầm một tập giấy vụn thơ tìm vỉa hè in ấn; Lúc đấy Bùi Chát nhiều lần được những người anh em mời đi uống cà phê. Những câu thơ của Bùi Chát được viết ở giai đoạn này nhưng tôi nghĩ đã tiềm ẩn đâu đó, từ lúc: 

Chẳng còn nhiều người thức đợi ngày mai. Ai đó thi thoảng thắp lên ngọn đèn. Để xua đuổi tai ương. Đáp lại những câu thơ dài tuyệt vọng. Em đã đến cạnh tôi nguyện ước. Vòm đêm không chút dấu hiệu thay đổi. Ngồi một mình. Em nói như mưa. Chúng ta bay đến lúc hết hơi. Thì tại sao chúng ta không lên giường. Để đào những cái mương. Giữ mãi lời thề xưa. Một hôm nào đó thức dậy, em đã bay đi theo Gióng, chẳng ngại ngần. Tôi chiêm bao thấy đứa con sắp lọt lòng của tôi nhắn nhủ. Tổ quốc ta như một con mèo. Tiếng chào đời con gọi meo meo. Này các đồng nghiệp, những người bạn hữu, chúng ta vẫn là những nhà sản xuất? sao không bày bán sản phẩm của mình!!!. 

Có thể từ lúc sau một đêm nôn mửa thốc tháo, thoát khỏi cơn sình bụng kéo dài 30 năm tuổi, thấy rõ cộng sản là cái quái gì cóc cần biết, nhưng chắc chắn… 

Sau cộng sản là sự sống chồng sự sống
Sau cộng sản là ngày dài vô tư không ngã rẽ
Sau cộng sản là ngẩng cao đầu
Sau cộng sản đi không trở lại
Sau cộng sản có người buồn bã không định hướng
Sau cộng sản là định mệnh
Sau cộng sản tạm thời chưa ai rõ
Sau cộng sản là cộng trừ nhân chia nhiều cấp độ
Sau cộng sản là em yêu tôi đâu cần chứng
Sau cộng sản là nhà xuất bản Giấy vụn quang vinh mười lăm năm
Sau cộng sản là niềm tin ơi chào mi
Sau cộng sản ánh sáng cởi mở
Khi đó chúng ta thoải mái làm người 

* 

Bài thơ một vần, trong cái hình bìa chồng xếp 36 khuôn mặt giống nhau, hiện hữu một Bùi Chát nhìn về phương tây, bước tới hướng trái, đi đến sự thật. Thoải mái làm người. 

Bài thơ một vần. Một con người ngược hướng chung lề thói. Một chọn lựa. Chọn một niềm đau. Mỗi ngày. Để sẻ chia với thế giới. Dân tộc này. Chọn một niềm tin. Mỗi ngày. Để có mặt trên trái đất. Lãnh thổ này. Chọn một cái chết. Mỗi ngày. Trong con mắt chế độ. Để được tự do. 

Tập thơ của Bùi Chát, trong cảm nhận riêng tôi, không là một lời tuyên ngôn gởi đến nhân dân, chính phủ, nhân loại, cuộc đời… Đấy là thái độ riêng của một người khi đối diện với cuộc chiến không ngừng nghỉ của bản ngả. Quyết định đã có, trong tay là một mớ giấy vụn và con cóc báo hiệu cơn mưa sắp đến. Đủ để nhập cuộc. Đủ để có được sự hiện hữu ý nghĩa trên trái đất này. 

Anh chị em hãy nhớ
Chúng ta có mặt nơi đây không phải để khóc
Không phải để cân nhắc
Im lặng
Rồi quay đầu
Chúng ta ở đây để sống
Để thể hiện bổn tánh chúng ta
Đâu nhất thiết phải quan tâm
Nhắc nhở lời đe dọa
Bởi, với chúng ta
Sợ hãi – không bao giờ là mục đích 

Cuộc chiến đấu giữa phải và trái, chính và tà sẽ chấm dứt bằng một cuộc đổi đời với rừng người vượt đèn đỏ. Nhưng nó phải được khởi đầu từ mỗi con người. Con người nhìn thẳng vào nhiều khuôn mặt đang sợ hãi của chính mình để sau đó quay mặt đối đầu với chiều gió. Những con người đó, Bùi Chát là một. 

Nhắm chặt mắt
Hãy bước
Trên lãnh địa này
Sự sống, giữa cái chết
Mọi vật tồn tại
Là nỗi sợ
Bước thấy sự thật
Để biết mình có đôi chân
Thôi
Đi 

* 

Chúng ta tồn tại trong sự lưỡng lự của họ. 

Hay chúng ta tự hủy diệt trong sự lưỡng lự của chúng ta? 



Ghi chú: 

Tất cả những chữ nghiêng là trích dẫn từ tập thơ Bài thơ một vần của Bùi Chát. Để biết câu nào thuộc bài nào xin mời các bạn tìm đọc Bài thơ một vần. Xin lưu ý, nhà xuất bản Giấy Vụn di động qua các vỉa hè thành phố, nơi không gần các cột đèn đỏ.
 

Xây dựng lại lòng yêu nước từ bài học của người Mỹ và người Nhật - Phạm Hoài Nam

Posted on by Trinh Du

 

Ai cũng biết chỉ có lòng yêu nước mới có thể giúp cho dân tộc VN thoát ra khỏi bế tắc hiện nay và để được sống đúng với nhân phẩm con người. Sự khác biệt về giàu nghèo, có hãnh diện về đất nước của mình hay không – chủ yếu là do lòng yêu nước mà ra.
Cũng vì lòng yêu nước mà từ đầu thế kỷ 18, đã có những phong trào trí thức người Nhật tìm cách thoát khỏi quỹ đạo văn hóa của người Trung Hoa, đứng đầu là hai nhà tư tưởng Ogyo Sorai và Motoori Norinaga.

Lòng yêu nước đã thúc đẩy người Nhật đi khắp bốn phương học hỏi những tinh hoa của thế giới trở về tạo ra cuộc cách mạng Minh Trị Duy Tân để bắt kịp các nước Tây Phương và thoát được thân phận nô lệ.
Lòng yêu nước đã khiến cho người Nhật phải biết nhẫn nhục chịu đựng, cố gắng làm việc để vươn lên từ đống tro tàn.
Lòng yêu nước đã thúc đẩy người Nhật đồng lòng chung sức đương đầu trong cơn khốn khó như cuộc động đất vừa mới xảy ra tại Sendai vào đầu năm nay.
Lòng yêu nước đã nhắc nhở người Nhật phải luôn luôn gìn giữ thể diện dân tộc…
Và chính lòng yêu nước đã tạo ra một nước Nhật vĩ đại…
Sự khác biệt giữa đất nước chúng ta và nước Nhật cũng chính từ sự khác biệt về lòng yêu nước. Cùng là một nước ở Á Châu, diện tích, dân số, tài nguyên gần như nhau nhưng một nước thì giàu có và được cả thế giới kính nể, còn nước kia thì ngược lại…
Làm sao để xây dựng lại lòng yêu nước? Đây là câu hỏi mà những ai còn có chút quan tâm đến đất nước đều phải ưu tư suy nghĩ.
Trước khi trả lời câu hỏi đó, thiết nghĩ chúng ta phải đặt câu hỏi: tại sao lòng yêu nước của người Việt Nam suy sụp?. Phải chăng nó phát xuất từ hệ lụy của một nền văn hóa yếu kém, những chế độ chính trị khắt nghiệt, những chính sách cai trị thất nhân tâm và những đổ vỡ liên tục của niềm tin!!!.
Lòng yêu nước và niềm hãnh diện dân tộc có mối liên hệ mật thiết với nhau. Người ta không thể hãnh diện về những gì mà mình không yêu thương và cũng rất ít ai có thể yêu thương những gì mà mình không hãnh diện.
Người Việt Nam ngày nay không còn mấy ai hãnh diện về đất nước và dân tộc của mình, ngoài những yếu tố nêu trên, có thể vì trong chính con người Việt Nam của chúng ta, theo quan điểm của người viết, đã thiếu sót một phẩm cách vô cùng cần thiết – đó là tinh thần hào hiệp mã thượng.
Hãy nhìn lại suốt chiều dài lịch sử của đất nước, chúng ta có được bao nhiên tấm gương của tinh thần này, chúng ta chỉ có lập rồi phá chớ không có tiếp nối, và sau mỗi lần lật đổ một triều đại hay một chế độ là những cuộc giết hại công thần, thanh trừng đẫm máu, những sự trả thù tàn bạo, “nhổ cỏ phải nhổ cho tận gốc” chưa đủ mà có khi còn phải “tru di tam tộc” và nó tiếp tục như thế từ đời này sang đời khác.
Tinh thần hào hiệp mã thượng không phải chỉ thiếu sót ở người lãnh đạo mà càng rõ nét hơn trong những sinh họat tập thể của người Việt Nam, càng đứng trước những thử thách thì khuyết điểm này của người Việt Nam càng hiện ra rõ hơn.
Trong phạm vi ngắn gọn của bài viết này, người viết chỉ có tham vọng rất khiêm tốn là hy vọng rằng qua bài học về lòng yêu nước của người Mỹ và Nhật chúng ta có thể rút được vài điểm nào đó để tìm cách xây dựng lại lòng yêu nước của người Việt Nam.
Bài học từ người Mỹ

1/ Cách đối xử giữa người thắng trận và người bại trận sau cuộc nội chiến
Nước Mỹ chỉ mới lập quốc được có 235 năm, một đất nước rất trẻ so với nhiều nước khác trên thế giới trong đó có nước VN, nhưng người Mỹ có cả ngàn lý do để họ hãnh diện về đất nước của mình. Từ những người đầu tiên viết ra bản hiến pháp xác nhận một chính quyền thật sự vì dân và do dân, trong đó quyền tự do là quyền thiêng liêng không thể tước đoạt, cho đến vị Tổng thống đầu tiên George Washington, mặc dầu có công lãnh đạo dành lại độc lập từ người Anh, nhưng vẫn một mực làm đúng 2 nhiệm kỳ như hiến pháp đã quy định, cho đến một Abraham Lincoln cam đảm bãi bỏ chế độ nô lệ dù phải trả giá bằng cuộc nội chiến, cho đến một Franklin Roosevelt chấp nhận mọi thử thách đứng về phía chính nghĩa để chống lại chế độ Phát xít cho dù chiến tranh xảy ra bên kia bờ Đại Tây Dương, cho đến một Ronald Reagan quyết tâm khôi phục lại lòng tự tin của người Mỹ sau cuộc chiến VN bằng lòng yêu nước mãnh liệt của mình…. Và vô số những tấm gương khác, từ đủ mọi thành phần trong xã hội. Trong bất cứ thời đại nào, người Mỹ không bao giờ thiếu những con người giàu lòng nhân ái như John Rockefeller, như Bill Gate, như Warren Buffett, như Steve Jobs (vừa mới qua đời)… Họ là những người vượt qua khỏi biên giới hạn hẹp của quốc gia, của màu da chủng tộc, để nghĩ đến nỗi bất hạnh của người nghèo khổ trên toàn thế giới.
Trong lịch sử của nước Mỹ, biến cố gây ấn tượng mãnh liệt nhất, có lẽ là cách mà tổ tiên của họ đã đối xử với nhau sau cuộc nội chiến Nam-Bắc chấm dứt vào năm 1865.
Vào ngày 7/5/1975, có nghĩa là chỉ có 1 tuần sau khi quân đội Miền Bắc chiếm được Miền Nam, trong lễ ăn mừng chiến thắng tướng Trần Văn Trà đã nói trước mặt mọi người: “Trong cuộc chiến này, cả Miền Bắc và Miền Nam đều chiến thắng, chỉ có người Mỹ bại trận”.
Không biết vô tình hay chủ ý, câu nói này tương tự như lời phát biểu của Tướng Ulysses Grant sau khi tướng Lee tuyên bố đầu hàng và Tướng Grant đã ghi lại trong quyển hồi ký của mình “Personel Memoir of U. S. Grant”: “Trong cuộc chiến này, chỉ có nước Mỹ chiến thắng, chớ không có ai thắng ai thua. ”
Hai câu nói hình thức gần giống nhau nhưng ý nghĩa lại khác nhau hoàn toàn: Tướng Grant nói thật lòng mình để xoa dịu nỗi đau khổ của người bại trận sau cuộc nội chiến kéo dài bốn năm. Trái lại câu nói của tướng Trần Văn Trà là câu nói mị dân, nằm trong mục đích tuyên truyền của chế độ để gạt tất cả những quân dân cán chính của VNCH, tin vào chính sách “khoan hồng của Đảng”, tin rằng chỉ có 10 ngày “học tập”, nhưng sau đó ra đi không biết ngày trở lại và mãi đến hôm nay sự trả thù như thế vẫn chưa chấm dứt.
Có một điểm đặc biệt là trong cách thể hiện lòng yêu nước của người Mỹ đều có chan chứa tinh thần hào hiệp mã thượng.
Nói về tinh thần hào hiệp mã thượng của người Mỹ, cựu thủ tướng Tony Blair của Anh, trong quyển hồi ký “The Journey” mới xuất bản gần đây đã viết như sau:
“Trong phẩm cách của người Mỹ có tinh thần mã thượng hào hiệp, được hun đúc qua nhiều thế kỷ, phát xuất từ tinh thần khai phá biên cương để lập nghiệp, và nhiều đợt di cư của các sắc dân khắp thế giới đổ về đây, từ cuộc chiến đấu để dành độc lập, đến cuộc nội chiến, từ nhiều biến cố lịch sử, cũng như những sự kiện tình cờ. Tất cả đã làm thành một nước Mỹ vĩ đại.
Cái tinh mã thượng hào hiệp này, không có nghĩa là người Mỹ tử tế hay thành công hơn những dân tộc khác. Nó chính là cảm nghĩ của họ về đất nước của mình. Chính lòng nhiệt tình đối với xứ sở đã phá bỏ được những ngăn cách về màu da, giai cấp, tôn giáo hay quá trình trưởng thành. Lý tưởng của người Mỹ là những giá trị đạo đức mà họ ấp ủ. Lý tưởng này gồm có tự do cá nhân, tôn trọng luật pháp, dân chủ. Nó cũng nằm trong quá trình thành đạt của mỗi cá nhân: hễ giỏi là được trọng dụng, phải tự làm lấy và nếu siêng năng chịu khó tất sẽ thành công. Song có lẽ điểm quan trọng nhất phải nói là mọi người Mỹ đều ao ước duy trì cho được những giá trị trên và ráng bảo vệ những giá trị đó. Họ coi những giá trị đó là ưu tiên hàng đầu cho cá nhân mình, sau đó là cho đất nước. Chính những giá trị đạo đức này giúp cho nước Mỹ cương quyết sẵn sàng đương đầu với khó khăn thử thách. Vì những lý tưởng đó mà binh lính Mỹ chấp nhận hy sinh. Vì nó mà mọi người Mỹ, dù giàu sang hay nghèo hèn đều sẵn sàng đứng nghiêm trang chào khi bản quốc ca “The Star-spangled Banner” được trỗi lên. Dĩ nhiên là những lý tưởng đó không phải lúc nào cũng thực hiện được, song mọi người Mỹ đều cố gắng thực thi cho bằng được. ”(1)
Nếu cuộc nội chiến Quốc-Cộng vừa qua đã để lại hệ lụy phân hóa kéo dài đến ngày hôm nay, thì sau cuộc nội chiến Nam-Bắc Mỹ đã làm cho người Mỹ yêu nước hơn, đoàn kết hơn và hãnh diện về đất nước của mình nhiều hơn.
Họ hãnh diện không phải chỉ vì bãi bỏ được chế độ nô lệ, đúng với nguyện vọng mà tổ tiên họ đã đề ra trong Bản Tuyên Ngôn Độc Lập: “Mọi người sinh ra đều bình đẳng”, mà còn hãnh diện vì tinh thần hào hiệp mã thượng được thể hiện bởi người chiến thắng lẫn người chiến bại sau khi cuộc chiến kết thúc.
Không có một hình ảnh nào đẹp hơn hình ảnh tướng Robert E. Lee gặp tướng Ulysses S. Grant tại Thị Xã Appamatox, thuộc tiểu bang Virginia ngày 9 tháng 4 năm 1864.

Bức hình lịch sử : Tướng Lee (trái) gặp tướng Grant
Trước đó một ngày, tướng Lee chỉ còn trông chờ vào chiến thắng của một tướng trẻ can trường, để hy vọng tìm cách xoay chuyển được tình thế, nhưng khi hay tin tướng Gordon đã bị đánh bại, mọi hy vọng của Tướng Lee coi như tiêu tan. Quân của tướng Lee tại tiểu bang Virginia đang bị bao vây tứ phía, tiến không được mà lùi cũng không xong. Binh sĩ đã kiệt sức, lương thực đã cạn, đạn dược đã hết và nguồn tiếp tế cũng bị cắt đứt. Trong tình huống đó ông không còn chọn lựa nào khác là phải triệu tập bộ Tham mưu và nói thật ngắn gọn: “Tôi sẽ đến gặp tướng Grant, cho dù điều đó quá nhục nhã đối với tôi” (nguyên văn câu nói của ông: I will go and see General Grant and I would rather die a thousand deaths).
Ngay lập tức ông đích thân soạn một lá thư gởi tướng Grant để yêu cầu sắp xếp một buổi gặp mặt càng sớm càng tốt vì ông không muốn hy sinh thêm bất cứ một sinh mạng nào nữa.
Tại địa điểm hẹn gặp nhau, tướng Lee đến trước bằng ngựa với một sĩ quan tùy viên, hiên ngang trong trong bộ quân phục màu xanh dương, bên hông mang kiếm, thể hiện khí phách của người anh hùng dù bại trận vẫn không khuất phục. Khoảng nửa giờ sau tướng Grant, đại diện cho quân đội chiến thắng Miền Bắc tới. Ông mặc quân phục như một người lính bình thường, giày và quần vẫn còn dính bùn, không đeo kiếm. Hai người chào nhau, và tướng Grant tiếp tướng Lee thân mật như giữa một người Mỹ với một người Mỹ, chớ không phải giữa một người chiến thắng với kẻ chiến bại. Với ông làm nhục một người bại trận dù với bất cứ lý do gì cũng là làm nhục nước Mỹ. Sau này ông thú nhận là lúc đầu ông phải nói chuyện dài dòng với tướng Lee, nhắc lại những kỷ niệm xưa khi hai người cùng chiến đấu chung với nhau trong trận chiến Mexico, lý do là vì ông rất ngần ngại và thực sự hổ thẹn khi phải nói với Tướng Lee về chuyện đầu hàng. Cuối cùng chính tướng Lee là người đã nêu ra mục đích của buổi gặp mặt, và yêu cầu tướng Grant đích thân thảo bản văn kiện đầu hàng.
Thật sự thì văn kiện đầu hàng Tướng Grant đã soạn sẵn trước khi đến điểm hẹn và tự tay trao cho tướng Lee xem lại.
Đọc qua xong, lần đầu tiên gương mặc của tướng Lee tươi hẳn lên khi biết rằng binh sĩ dưới quyền ông được trở về nguyên quán sinh sống như một người dân bình thường, không phải chịu bất cứ một hình thức trả thù nào. Ông nói: “Điều này có một tác động rất tốt đối với tất cả mọi người, đặc biệt là sẽ giúp rất nhiều cho người của chúng tôi. ”
Tuy nhiên ông có thêm 2 yêu cầu:
1/ Cho phép binh sĩ của ông được mang ngựa, lừa về quê quán để sử dụng trong nông trại, vì không giống như quân đội miền Bắc, đây là tài sản của riêng họ mang theo khi gia nhập quân đội.
2/ Ông đang giam giữ hơn một ngàn tù binh quân đội miền Bắc và không còn lương thực cho họ, ngay cả binh sĩ của ông cũng đang đói.
Cả hai yêu cầu này của tướng Lee đều được tướng Grant đồng ý ngay lập tức. Riêng yêu cầu thứ hai, tướng Grant ra lệnh cung cấp ngay cho các tù binh và binh sĩ miền Nam 25, 000 khẩu phần ăn.
Tướng Grant hỏi: “Như vậy, đủ chưa?”
Tướng Lee trả lời: “Thưa đại tướng, như vậy là quá đủ. ”
Nói xong tướng Lee đứng dậy bắt tay tướng Grant, nghiêng người chào mọi người rồi bước ra khỏi phòng họp.
Bên ngoài hội trường các sĩ quan và binh sĩ miền Bắc đang có mặt đều đưa tay kính cẩn chào vị tướng bại trận.
Trên đường trở về doanh trại, các binh sĩ miền Nam nghiêm chào vị tướng lãnh mà họ ngưỡng mộ, có người đã bật khóc, tướng Lee cũng không cầm được nước mắt. Về đến doanh trại, trước mặt nhiều sĩ quan và binh sĩ đang chờ đợi, tướng Lee nói: “Tôi đã cố gắng làm tất cả những gì có thể làm được. Các anh em hãy trở về quê quán bây giờ và nếu sống được như những công dân tốt như các anh em đã từng chiến đấu như những chiến sĩ thì các anh em sẽ thành công. Tôi luôn luôn hãnh diện vì các anh em. Chào tạm biệt. Thượng đế phù trợ cho tất cả. ” (Boys, I have done my best for you. Go home now. And if you make as good citizens as you have soldiers, you will do well. I shall always be proud of you. Goodbye. And God bless you all. )
Tin đầu hàng của tướng Lee lan ra nhanh chóng, tiếng súng của binh sĩ Miền Bắc vang lên khắp nơi để reo mừng chiến thắng. Ngay lập tức tướng Grant ra lệnh phải ngưng ngay tức khắc: “Quân đội miền Nam đã đầu hàng. Chiến tranh đã chấm dứt. Họ là đồng bào của chúng ta, chúng ta không được phép reo mừng trên chiến bại của họ. ”
Theo điều kiện trong văn kiện đầu hàng, ngày 12 tháng 4 là ngày quân đội Miền Nam sẽ nộp súng ống và cờ xí cho quân đội Miền Nam. Tướng Grant giao việc này cho Đại tá Joshua Chamberlain phụ trách. Còn phía Miền Nam thì tướng Gordon nhận trách nhiệm. Ngày hôm ấy đã xảy ra một cảnh tượng hết sức cảm động. Khi các binh sĩ Miền Nam đi theo đội ngũ tới địa điểm để giao súng ống và cờ xí, Đại tá Chamberlain đã ra lệnh binh sĩ của mình đứng nghiêm chào các anh hùng bại trận đang đi ngang qua để bày tỏ lòng kính trọng. Sau này tướng Gordon đã ghi lại như sau: “Trong giây phút đó, không hề có một tiếng kèn hay tiếng trống, không một tiếng reo mừng, không một lời nói, không cả một tiếng thì thầm, không một cử động, nhưng là một sự tĩnh lặng khủng khiếp, mọi nhịp thở như ngừng lại và như thể họ đang nhìn những hồn tử sĩ đi qua” và ông gọi Chamberlain là “người sĩ quan hào hiệp nhất của quân đội Miền Bắc. ”
Sau 4 năm nội chiến đã làm 620 ngàn người thiệt mạng và hàng triệu người bị thương, các đô thị ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ bị tàn phá nặng nề và đương nhiên cũng không khỏi những đắng cay của người bại trận. Nhưng những người lãnh đạo của bên thắng trận lẫn bên bại trận đều lấy tình dân tộc, sự bao dung rộng lượng và lòng hào hiệp để đối xử với nhau. Chính điều này đã làm cho người Mỹ vô cùng hãnh diện về xứ sở của mình.
Sau cuộc chiến, những người lãnh đạo kế tiếp của nước Mỹ vẫn làm theo tinh thần của tướng Lee và tướng Grant, họ không bao giờ bàn đến đến chuyện ai đúng ai sai, ai chính nghĩa, ai không chính nghĩa, mà chỉ nghĩ đến làm sao để hàn gắn lại vết thương của chiến tranh và xây dựng lại đất nước. Các nghĩa trang dành cho liệt sĩ bắt đầu được dựng lên ở hai miền đất nước, bên nào bên đó tự lo lấy, xấu đẹp tùy sức.
Ngày nay khi viếng thăm Nghĩa Trang Arlington ở thủ đô Washington DC, chúng ta sẽ thấy khu nghĩa trang dành cho binh sĩ Miền Bắc và Miền Nam đều trang nghiêm giống nhau và trong tất cả các bảo tàng viện khắp nước Mỹ, hình ảnh quân đội hai bên được trưng bày trân trọng như nhau, để nhắc nhở người Mỹ xem đó như một bài học cho các thế hệ mai sau.
Trên nóc Tòa Quốc Hội Hoa Kỳ hiện nay có một bức tượng phụ nữ cao 10 mét – tượng trưng cho hình ảnh bà mẹ của Miền Nam có con hy sinh trong cuộc nội chiến.
Bốn năm sau cuộc nội chiến, tướng Grant đắc cử tổng thống và làm 2 nhiệm kỳ (1869-1877), còn tướng Lee vẫn tiếp tục giữ nhiều chức vụ quan trọng trong chính phủ liên bang.
Tướng Lee dù là tướng bại trận, không giữ được chức vụ cao như tướng Grant, nhưng bù lại, càng về cuối đời, tình cảm và lòng kính trọng của người Mỹ dành cho ông càng tăng lên, có thể nói còn cao hơn cả tướng Grant. Ngày nay tượng đài của tướng Lee có mặt nhiều nơi trên nước Mỹ và Robert Lee là tên đường quen thuộc trên một đất nước luôn luôn cố gắng lấy “lòng bao dung xóa bỏ hận thù”.
Nhận xét về con người của tướng Lee, sử gia Benjamin Harvey Hill đã viết như sau:
“Tướng Lee là một đối thủ không có thù hận; một người bạn không phản bội, một người lính không tàn ác, một nạn nhân không than khóc. Một sĩ quan không sa đọa, một công dân không làm điều sai trái, một láng giềng không chỉ trích, một người Công giáo không đạo đức giả, một con người không thủ đoạn. Ông là một Caesar không có tham vọng, một Frederick không có chuyên quyền, một Napoleon không ích kỷ và một Washington không có phần thưởng. ”

(General Robert Lee is a foe without hate; a friend without treachery; a soldier without cruelty; a victor without oppression, and a victim without murmuring. He was a public officer without vices; a private citizen without wrong; a neighbour without reproach; a Christian without hypocrisy, and a man without guile. He was a Caesar, without his ambition; Frederick, without his tyranny; Napoleon, without his selfishness, and Washington, without his reward. )
Thật khó có người nào được lời khen như thế, nhưng đó là con người thật của Robert Lee. Với những người lãnh đạo như thế đương nhiên quốc gia họ phải hùng mạnh.
Tưởng cũng nên nhắc lại là khi cuộc nội chiến vừa mới xảy ra, tướng Lee được đề cử chỉ huy quân đội Miền Bắc nhưng ông đã từ chối và gia nhập quân đội Miền Nam, vì ông nói rằng ông không thể phản bội lại cái nơi mà ông đã sinh ra và lớn lên.
2/ Cách đối xử của người Mỹ với cựu thù Nhật Bản sau Đệ Nhị Thế Chiến

Tướng Grant và Tướng Lee đối xử với nhau hết sức tử tế sau cuộc chiến, có thể giải thích vì là người cùng một nước, cùng hấp thụ một nền văn hóa, cùng một màu da, cùng một ngôn ngữ, và cùng nghĩ đến tương lai của đất nước Hoa Kỳ, nhưng đến trường hợp người Mỹ đối xử tử tế không kém đối người Nhật sau Đệ Nhị Thế Chiến thì chắc chắn không phải vì những lý do nêu trên. Người Mỹ hành xử như thế chỉ vì lòng hào hiệp mã thượng cố hữu mà họ đã hấp thụ từ thế hệ này sang thế hệ khác và đã ăn sâu vào máu xương. Trong lúc đó, người Nhật dù bại trận nhưng vẫn không để mất tinh thần võ sĩ đạo samurai, lòng yêu nước và lòng tự trọng của dân tộc.
Trước khi Nhật Hoàng tuyên bố đầu hàng, Nhật và Mỹ vẫn còn là hai nước kẻ thù không đội trời chung. Trong 4 năm chiến tranh ác liệt tại Thái Bình Dương, đã làm cho người Mỹ hy sinh khoảng 360, 000 binh sĩ và nhiều vết thương khác, nhưng điều đó không làm cho họ nuôi mối thù với người Nhật sau khi chiến tranh chấm dứt.
Hai quả bom nguyên tử rớt xuống Hiroshima và Nagasaki đã làm cho 150, 000 người chết ngay lập tức, nhưng không vì thế mà người Nhật nuôi mối căm hờn. Trái lại cả người Mỹ và người Nhật cùng hợp tác để xây dựng lại một nước Nhật từ đống tro tàn.
Ngày 2 tháng 9 năm 1945, trên chiến hạm Missouri, đại diện của các nước Đồng Minh và chính phủ Nhật Bản chính thức ký văn kiện đầu hàng.
Sau khi ký xong, đại diện của Đồng Minh là tướng MacArthur đọc bài diễn văn ngắn gọn, nhưng chứa đựng tất cả tinh thần cao thượng của người Mỹ, ông kết bài diễn văn như sau: “Đây là hy vọng thiết tha nhất của tôi, và thật sự cũng là hy vọng của toàn thể nhân lọai, rằng từ sự kiện trang nghiêm này một thế giới tốt đẹp hơn sẽ hiện ra từ máu và sự chém giết nhau trong quá khứ – một thế giới sẽ phục sự cho nhân phẩm con người và để hòan thành ước nguyện cao cả nhất cho tự do, lòng bao dung và sự công bằng. ”.
(It is my earnest hope, and indeed the hope of all mankind, that from this solemn occasion a better world shall emerge out of the blood and carnage of the past – a world dedicated to the dignity of man and the fulfillment of his most cherished wish for freedom, tolerance and justice).
MacArthur không phải chỉ nói như thế để xoa dịu nỗi đau khổ của người Nhật lúc đó, hay vì phép lịch sự của một nhà ngoại giao, mà ông nói thật lòng mình. Gần 6 năm cai trị nước Nhật đã chứng minh rằng ông không phải chỉ làm có thế, mà còn làm nhiều hơn thế nữa. Ông đã giúp cho nước Nhật vượt qua được cơn khốn khó, trở thành một quốc gia độc lập, tự do, dân chủ và đặt nền tảng cho một cường quốc kinh tế sau này.
Tướng MacArthur thay mặt cho người Mỹ cai trị từ ngày 15/8/1945 cho đến ngày 11/ 4/1951 với tư cách là Tổng Tư Lệnh Tối Cao của các lực lượng Đồng Minh (the Supreme Commander of the Allied Powers), nói là lực lượng Đồng Minh nhưng thật sự là chỉ có quân đội Mỹ. Ngay sau khi đặt chân đến Tokyo, MacArthur ra lệnh cho các binh sĩ dưới quyền ông không được trả thù người Nhật vì bất cứ lý do gì và ưu tiên hàng đầu của ông phải lo cho người dân Nhật qua khỏi cơn đói rách do các hậu quả của chiến tranh.
Việc chọn lựa tướng Tướng MacArthur trong vai trò này là một quyết định sáng suốt của Tổng Thống Truman và là một may mắn cho người Nhật. Trong số tướng lãnh của Mỹ lúc bấy giờ, MacArthur là người có hiểu biết nhiều nhất về văn hóa Nhật Bản, cuộc đời binh nghiệp của ông trải qua phần lớn ở Á Châu. Chính yếu tố này giúp ông dễ dàng thực hiện các cải tổ cần thiết cho nước Nhật và được người Nhật kính trọng mặc dầu truyền thống của Nhật Bản khó có thể chấp nhận ngoại quốc cai trị mình.
MacArthur là một trong những danh tướng lỗi lạc nhất trong lịch sử của nước Mỹ. Ông tốt nghiệp thủ khoa của trường Võ Bị West Point và cho đến ngày nay chỉ có 2 người tốt nghiệp cao điểm hơn ông. Ông tham gia cả ba trận chiến lớn: Đệ Nhất Thế Chiến, Đệ Nhị Thế Chiến và Cuộc Chiến Cao Ly. Trong bất cứ hoàn cảnh nào ông đều thể hiện là người chỉ huy can trường và bản lãnh, nhưng quan trọng hơn thế nữa ông còn là một người Mỹ kiểu mẫu, một người Mỹ mang lý tưởng của tinh thần hào hiệp, cho dù đối với kẻ thù.
Trong 5 năm rưỡi điều hành nước Nhật, MacArthur đã thực hiện những cải cách toàn diện về hành chánh, xã hội, giáo dục, cách thức bầu cử và điền địa (land reform)… Về phương diện kinh tế ông chủ trương một mô hình kinh tế tự do cạnh tranh giống như ở Mỹ và khuyến khích người Nhật tham gia vào thương trường để tạo ra một tầng lớp trung lưu.
Hiến pháp mà nước Nhật sử dụng cho đến ngày hôm nay là do MacArthur và bộ tham mưu soạn thảo. Hiến pháp mới này dựa Hệ thống của Anh (Westminster System). Trong đó những quyền tự do của con người được tôn trọng triệt để. Hiến pháp này cũng xác định là Nhật Hoàng chỉ là biểu tượng tinh thần giống như Vua hay Nữ Hoàng của Anh.
Trong thời gian từ 1945 đến 1951, với chương trình viện trợ Marshall, người Mỹ đã đổ vào nước Nhật hàng tỉ đô la, cộng với những ý kiến sáng suốt và những chương trình cải cách thiết thực của Tướng MacArthur – đã để lại một dấu ấn sâu đậm và ảnh hưởng lâu dài đối với nước Nhật. Nhờ vậy chỉ 25 năm sau chiến tranh nước Nhật trở thành cường quốc kinh tế thứ nhì trên thế giới. Dĩ nhiên kết quả này phần lớn cũng do sự nỗ lực làm việc, sự hy sinh và tinh thần của dân tộc Nhật Bản.
Một quyết định sáng suốt khác của tướng MacArthur trong giai đoạn này là ông chống lại việc đưa Nhật Hoàng Hirohito ra Tòa Án Quốc Tế như một tội phạm chiến tranh sau khi chiến tranh chấm dứt. Bản án này nếu xảy ra sẽ từ chung thân tới tử hình.
Điều này không những chỉ gây một chấn động tâm lý mà còn là một sỉ nhục quá lớn đối với người Nhật. Nhật Hoàng là biểu tượng tinh thần của người Nhật. Phá vỡ biểu tượng này tức là phá vỡ kỹ cương truyền thống và cấu trúc xã hội của nước Nhật đã được gìn giữ liên tục trong suốt mấy ngàn năm.
Cuối cùng sau khi rời khỏi nước Nhật, tướng MacArthur chẳng những không bị oán ghét mà còn được dân Nhật xem như là một trong những người có công lớn trong việc xây dựng nên một nước Nhật hiện đại.
Khi nắm quyền quản trị nước Nhật, MacArthur có tham vọng sẽ biến nước này trở thành một nước Mỹ lý tưởng, một nước Thụy Sĩ của Á Châu. Tham vọng này cuối cùng không thành công trọn vẹn vì người Nhật không muốn để mất hồn tính dân tộc của mình.
Một cuốn sách nghiên cứu công phu của học giả Sakaiya Taichi, có tựa là “12 người lập ra nước Nhật”. Theo tác giả, đó là 12 người có ảnh hưởng sâu đậm nhất đối với nước Nhật và tác giả sắp xếp theo mức độ ảnh hưởng của từng người từ 1 đến 12.
Đây là một cuốn sách rất có giá trị và cũng rất thích thú để đọc. Có điểm đặc biệt là trong 12 người này, không có một danh tướng có công đánh đuổi ngọai xăm, tạo những chiến tích lẫy lừng hay thống nhất đất nước. Cũng không có vị vua khai quốc công thần, ngay cả Minh Trị Thiên Hoàng (người có công lớn nhất trong cuộc Cách Mạnh Duy Tân) cũng không có tên.
12 người mà tác giả Sakaiya Taichi chọn là những người có công đóng góp về tôn giáo, tư tưởng, là những người đã làm thăng hoa giá trị tinh thần của người Nhật. Họ cũng là những đưa ra những quan niệm về chính trị, kinh tế và xã hội cho nước Nhật mà ảnh hưởng của họ vẫn còn tồn tại đến ngày hôm nay.
Trong số này chỉ có một vị tướng và là một người ngọai quốc duy nhất – đó là tướng MacArthur. Đứng thứ 10 trong số 12 người, với các tựa bài là “MacArthur: Thí nghiệm biến Nhật Bản thành một “nước Mỹ lý tưởng””.
Tôi nghĩ rằng chọn lựa này vô tư và hợp lý và Tướng MacArthur rất xứng đáng được như thế.
Tác giả Sakaiya Taichi phân tích tất cả những cải cách của MacArthur đã ảnh hưởng đến nước Nhật và người Nhật như thế nào.
Trong đó cũng ghi lại lời nói của MacArthur: “Nhật Bản sẽ trở thành một nước như Mỹ, nhưng nước Mỹ ở đây không phải là nước Mỹ hiện bây giờ và một nước Mỹ lý tưởng”.
Cuối cùng tác giả kết luận như sau: “Trong dòng lịch sử Nhật Bản, đột nhiên xuất hiện nhân vật thống trị MacArthur từ nước ngòai đến, một người chưa có hiểu biết chính xác về Nhật Bản, nhưng đã ôm giấc mơ biến Nhật Bản thành một nước Mỹ lý tưởng.
Những tham vọng của MacArthur có cái đã thành công mỹ mãn, có cái đã đi quá trớn. Nhưng tựu trung, chúng đã để lại ảnh hưởng mãnh liệt trong xã hội Nhật Bản cho đến ngày hôm nay”.
Sau 6 năm giúp nhiệt tình, đến khi thấy rằng nước Nhật đã “đủ lông đủ cánh” vững vàng về cả 3 phương diện chính trị, kinh tế và xã hội, người Mỹ và người Nhật ký Hiệp Ước San Francisco ngày 8/9/1951 trao trả độc lập lại người Nhật.
Người Mỹ đã giúp người Nhật vượt qua được cơn khốn khổ và trở thành một quốc gia giàu mạnh, chỉ vì là đồng loại và không phải là thù địch. Đây là nghĩa cử quá cao quý của con người. Đất nước chúng ta cũng đã từng có những cơ hội tương tự nhưng đáng tiếc là chúng ta đã không biết tận dụng cơ hội đó giống như người Nhật, người Nam Hàn, người Đài Loan hay người Do Thái!
Nhật Bản được như ngày hôm nay không phải do một ngày một buổi, mà là kết quả của một quá trình lịch sử mấy ngàn năm. Từ những người lãnh đạo đầu tiên như Thái Tử Shotoku, sau cuộc chiến tôn giáo giữa hai dòng họ Sogo và Mononobe, mặc dầu chiến thắng nhưng vẫn bao dung rộng lượng với kẻ thù và còn cho phép đạo của dòng họ Mononobe tiếp tục được truyền bá, cho đến một Minh Trị Thiên Hoàng quyết tâm bắt kịp các nước Tây Phương, đến một Nhật Hoàng Hirohito, chấp nhận chịu cái nhục “không thể chịu đựng nổi” để đổi lấy sự sống còn cho các thế hệ tương lai.
Từ năm 1885 cho đến nay, nước Nhật có đến 95 lần thay đổi thủ tướng (tức trung bình mỗi thủ tướng tại chức chỉ có 1.3 năm), chưa bao giờ xảy ra chuyện tham quyền cố vị. Chỉ cần một lỗi lầm thật nhỏ là thủ tưởng phải từ chức nhường quyền lại cho người khác. Thay đổi liên tục như thế nhưng không hề ảnh hưởng đến nguồn máy điều hành quốc gia mà ngược lại còn giúp cho chính phủ luôn luôn giữ được niềm tin của người dân.
Xã hội Nhật Bản là một xã hội có tôn ti trật tự, có trước có sau, có trên có dưới, nơi mà người lớn được kính trọng, người trẻ được khuyến khích, trong cơn khốn khó mọi người đồng lòng chung sức đối phó, trong lúc chiến thắng không quá tự phụ kiêu căng và mọi người đều coi trọng danh dự. Chính vì thế mà trong thời chiến có rất ít lính Nhật bị bắt làm tù binh, trong thời bình có nhiều giám đốc tự tử vì không chu toàn trách nhiệm. Đối với họ đó là cách để bảo toàn danh dự cá nhân.
Mặc dầu giai cấp Samurai đã chấm dứt từ năm 1870, tức là cách đây hơn 140 năm, nhưng cho đến nay tinh thần võ sĩ samurai vẫn còn ăn sâu trong máu xương của người Nhật Bản. Người Nhật thường ví vẻ đẹp của người võ sĩ giống như vẻ đẹp của Hoa Anh Đào: sống và chết đều thể hiện nét đẹp.
Nắng xuân chiếu xuống làm cho Hoa Anh Đào đang khép nép bỗng trở mình khoe sắc cho mọi người chiêm ngưỡng… rồi một ngọn gió thình lình thổi đến, Hoa Anh Đào lại dâng hiến cho người thưởng ngoạn những phút giây tuyệt trần với những cánh hoa bay phất phơ theo gió.
Hoa Anh Đào tiêu biểu cho nét đẹp thanh cao, dù mong manh ngắn ngủi. Hoa đẹp trên cành nhưng khi cánh rụng xuống hương vẫn còn thơm, nhụy vẫn còn đẹp. Người võ sĩ cũng phải như thế: sống trong danh dự và nếu có chết tiếng thơm vẫn còn lưu danh muôn thuở.
Người Mỹ và người Nhật có một đặc tính giống nhau là đều có tinh thần hào hiệp mã thượng.
Trong một quyển sách nói về tinh thần của võ sĩ samurai, học giả Inazo Nitobe nói rằng: “Đạo võ sĩ là đạo luật ghi rõ những phương châm sinh tồn và tiến hoá của hạng người có tinh thần thượng võ, ngoài lòng dũng cảm, người võ sĩ còn phải biểu lộ đức nhân từ đối với kẻ thù đã ngã ngựa và phải biết hổ thẹn khi phạm đến điều gì tổn hại đến danh dự”.
Có rất nhiều câu chuyện kể về võ sĩ samurai, dưới đây chỉ là một câu chuyện khá tiêu biểu: Vào Thế kỷ thứ 12, chủ soái Sadato bại trận, bị rượt đến bờ sông Koromo, tướng quân Yoshire rượt theo Sadato và hô lớn: “Bị kẻ thù rượt đuổi không quay mặt lại là không biết nhục!” Sadato ung dung ngồi trên lưng ngựa, không quay lại, đọc một câu thơ, tướng Yoshire thình lình bỏ đi không cho quân đuổi theo, khi quân sĩ hỏi, ông trả lời: “Ta không thể làm nhục một người trong khi bị kẻ thù đuổi theo vẫn ung dung giữ được tinh thần võ sĩ đạo”.
Lịch sử Nhật Bản là lịch sử của những sự tiếp nối hài hòa, không có cảnh trả thù khi thay đổi một triều đại hay một chế độ. Trong gần 700 năm, từ giữa thế kỷ 12 cho đến giữa thế kỷ thứ 19, quyền hành của nước Nhật nằm trong tay các Shogun, phía dưới là giai cấp samurai, thế nhưng Triều đình Nhật Hoàng vẫn được duy trì. Sau khi Minh Trị Thiên Hoàng lên ngôi, tất cả các Shogun dần dần đều bị dẹp bỏ, quyền binh được phục hồi cho Triều đình Trung ương, nhưng tất cả các Shogun không phải chịu bất cứ một sự trừng phạt nào, trái lại họ còn được bền bù thỏa đáng cho những gì đã mất, các võ sĩ samurai được ưu tiên tuyển dụng vào quân đội Hoàng gia. Chính yếu tố này đã góp phần cho sự thành công của cuộc Cách Mạng Minh Trị Duy Tân.
Kinh tế của Nhật đang đứng hàng thứ ba trên thế giới (vừa xuống hạng năm rồi, nhường ngôi vị thứ hai cho Trung Quốc). Sức mạnh này không phải chỉ nhờ ở những giá trị truyền thống mà còn nhờ ở người Nhật biết tiếp nhận những giá trị tự do và dân chủ của người Tây Phương, như nhà nghiên cứu người Nga Yury Tavrovsky đã nhận định: “Sau chiến tranh Thế Chiến Thứ Hai, những ‘phép lạ kinh tế’ của Nhật gắn liền với những ‘phép lạ chính trị’ ở nước này, điều mà nhiều người không chú ý tới. Chính Hiến pháp Nhật Bản sau chiến tranh đã bảo đảm một chế độ chính trị dân chủ nên mới có được những ‘phép lạ kinh tế’”.
Người Nhật không phải chỉ học về tự do dân chủ, mà còn học từ người Tây Phương ở nhiều lãnh vực khác, từ kinh tế, xã hội, tôn giáo, cho đến giáo dục, khoa học, kỹ thuật…Nói một cách khác là người Nhật biết cách biến cái hay của người khác thành cái hay của mình. Và mặc dầu thiết tha với những giá trị truyền thống nhưng khi cần thiết vẫn sẵn sàng dứt bỏ những gì không còn thích hợp. Họ đã bỏ lịch của người Trung Hoa và sử dụng lịch của Tây Phương từ thời Minh Trị Thiên Hoàng, ăn Tết theo người Tây Phương và đàn ông Nhật đã bắt đầu mặc áo vest, quần tây, tại công sở từ thời đó. Nhà tư tưởng Fukuzawa còn viết cả một cuốn sách “Thoát Á” vào năm 1885, kêu gọi người Nhật phải tách hẳn ra khỏi quỹ đạo văn hóa của người Trung Hoa để gia nhập vào thế giới văn minh Tây Phương.
Lý do tại sao người Nhật có tư tưởng phóng khoáng về tôn giáo và tiếp thu những cái mới từ bên ngoài một cách dễ dàng như thế?
Nó phát xuất từ tư duy của một con người: Thái tử Shotoku (572-622).
Di sản vô giá của Thái tử Shotoku để lại cho dân tộc Nhật Bản

Người Nhật không bao giờ hiểu được tại sao người ta có thể chém giết nhau tại Bosnia-Herzegovina, Ấn Độ, Pakistan, Trung Đông… chỉ vì lý do tôn giáo. Họ có một quan niệm rất phóng khoáng về tôn giáo, một người có thể theo nhiều tôn giáo trong cùng một lúc, hay một người theo đạo Phật không có lý do gì để không đi dự lễ ở đền Thần đạo. Sự khác biệt về tôn giáo đối với họ chỉ là đặt trọng điểm tín ngưỡng ở đâu mà thôi.
Phật giáo đã tạo ra một cuộc tranh luận khi mới du nhập vào nước Nhật, dòng họ Mononobe có nhiệm vụ chính thức thờ phụng Thần Đạo chống lại sự du nhập này. Cuối cùng đã xảy ra một cuộc chiến giữa dòng họ Sogo (theo đạo Phật) và dòng họ Mononobe. Cuộc chiến chấm dứt sau khi trưởng tộc của dòng họ Sogo là Umako thắng trận Shigisen năm 587. Đó là cuộc chiến tranh tôn giáo đầu tiên ở Nhật và có lẽ cũng là lần cuối cùng.
Năm năm sau Trưởng tộc Umako lập cô của thái tử Shotoku lên ngôi, tức là Nữ hoàng Suiko. Đến năm 593, thái tử Shotoku được phong chức nhiếp chính (Regent), kể từ đó trở đi Nữ hoàng Suiko chỉ còn là một biểu tượng tinh thần, mọi quyền hành cai trị đều nằm trong tay thái tử Shotoku.
Thái tử Shotoku là một người chịu khó học hỏi, uyên bác về mọi lãnh vực và được thần dân kính trọng vì lòng nhân từ và đức độ của ông. Ông là một người rất sùng đạo Phật sau khi theo học đạo với một cao tăng từ Đại Hàn, chính Thái tử đã dựng lên chùa Tứ Thiên Vương, chùa Horuji, tạc rất nhiều tượng Phật và viết chú giải cho nhiều kinh điển Phật Giáo. Ông đích thân truyền bá đạo Phật và có thể coi là người uyên bác nhất về đạo Phật tại Nhật thời bấy giờ. Với lòng mộ đạo và quyền hành nằm trong tay, thay vì biến Phật Giáo trở thành quốc giáo, thái tử Shotoku lại chủ trương – mọi tôn giáo đều bình đẳng, thậm chí còn nâng đỡ Thần Giáo nữa, điển hình chính ông là người tự soạn ra “Kính Thần Chiếu”, để bày tỏ lòng biết ơn đối với các Thần Cổ Lai của Nhật Bản.
Thái tử cũng nghiên cứu cả Khổng Giáo để học hỏi về cách cai trị thần dân, những quy tắc của đạo đức và những khuôn mẫu của cách xử thế. Ông đã mở đường cho Khổng Giáo du nhập vào nước Nhật.
Thời kỳ Thái tử Shotoku nắm quyền tại Nhật cũng là thời kỳ suy tàn của Đế Quốc La Mã tại Âu Châu và là thời kỳ cực thịnh của đất nước Trung Hoa. Lúc này Trung Hoa đang dưới thời nhà Đường, là quốc gia lớn nhất, có tổ chức xã hội và chính trị hay nhất và có nền văn minh cao nhất thế giới. Cả Phật giáo và Khổng giáo đều phát triển mạnh trong thời này. Triều đại nhà Đường rất hiếu khách, mở rộng vòng tay đón tiếp khách thập phương trong đó có nhiều quan lại từ Nhật do Thái Tử Shotoku gởi sang để học hỏi.. Kinh đô mới Kyoto sau này của Nhật được xây dựng dựa trên kiến trúc của thành phố Tràng An.
Những kiến thức mà Thái Tử Shotoku và các quan lại Nhật học được từ người Trung Hoa về chính trị, tôn giáo, kỹ thuật và nghệ thuật… đã được áp dụng rộng rãi vào đất nước của họ trong một thời gian rất dài. Những đóng góp đó đã tạo những thay đổi đáng kể đối với đất nước Nhật Bản và được sử sách ghi lại khá đầy đủ, nhưng đóng góp to lớn nhất của Thái Tử Shotoku đối với người Nhật là “Tư tưởng gộp đạo: Thần-Phật-Khổng”.
Nhận xét về điều này, học giả Sakaiya Taichi đã viết: “Thái Tử Shotoku là nhà tư tưởng duy nhất trên thế giới đã khởi xưởng ra tư tưởng gộp đạo. Tư tưởng này đã ăn sâu vào xưởng tủy người Nhật cho tới ngày nay.”
Tư tưởng này có thể giải thích ngắn gọn như sau: một người theo tôn giáo này không nhất thiết phải từ bỏ tôn giáo kia.
Người Nhật lúc bấy giờ muốn tiếp nhận Phật Giáo và Khổng Giáo như là những nền văn hóa mới từ một nước văn minh tiến bộ. Nhưng điều đó cũng không có nghĩa là phải chối bỏ việc thờ phụng ông bà tổ tiên thể hiện qua Thần Đạo.
Đối với Thái tử Shotoku, một người vừa theo Phật Giáo, hay Khổng Giáo vừa có thể giữ lại Thần Đạo, không có gì sai trái cả mà còn là một cách thiết thực để học được cái hay từ bên ngoài. Với kiến thức uyên bác, cộng với lòng nhân từ rộng lượng, Thái tử Shotoku đã thuyết phục được đa số người Nhật thời đó chấp nhận quan điểm này. Gần 15 thế kỷ đã trôi qua, quan niệm này ngày nay không những được đại đa số người Nhật chấp nhận ở phương diện tôn giáo mà còn được áp dụng rộng rãi ở nhiều lãnh vực khác.
Đó cũng là lý do tại sao mà tác phẩm “12 người lập ra nước Nhật” của tác giả Sakaiya Taichi, Đặng Lương Mô dịch ra tiếng Việt, đã xếp Thái Tử Shotoku là người đầu tiên trong số 12 người này, với tựa bài: “Thái Tử Shotoku: nhà tư tưởng chủ trương gộp đạo: Thần-Phật-Khổng”. Tác giả Sakaiya Taichi đưa ra tất cả những lý do chính đáng cho việc chọn lựa này và cho rằng Thái tử Shotoku là người có công đóng góp lớn nhất để tạo nên một nước Nhật như ngày hôm nay.
Cuối cùng ông kết luận: “Người Nhật coi việc tiếp nhận văn hóa mới không nhất thiết là vứt bỏ nền văn hóa cũ”.
“Trong suy nghĩ của người Nhật bây giờ, trong cấu trúc của xã hội Nhật ngày nay, có mối quan hệ sâu sắc của phương cách “chọn lọc cái hay” vốn phát xuất từ “tư tưởng gộp đạo” của Thái tử Shotoku.
“Ngày nay, cái phong cách “chọn lọc cái hay”, tức là phương pháp áp dụng văn hóa một cách chọn lọc, chính là ảnh hưởng lớn lao nhất mà người Nhật tiếp nhận được từ thái tử vậy.”
Hirohito – tấm gương của tinh thần trách nhiệm

#0000ff;”>Hirohito
Đồng Minh hy sinh 75,000 binh sĩ mới chiếm được Okinawa ngày 21/6/1945 sau 82 ngày giao tranh đẫm máu, phía Nhật Bản tổn thất hơn 100,000 binh sĩ. Đồng Minh càng tiến vô gần nước Nhật thì binh sĩ Nhật Bản càng chiến đấu dũng cảm hơn.
Mặc dầu các thành phố lớn của Nhật lúc đó gần như đã trở thành bình địa sau những trận mưa bom của phi cơ Đồng Minh, nhưng phía Đồng Minh ước tính rằng muốn chiếm được nước Nhật, họ phải hy sinh hơn 1 triệu binh sĩ. Chính vì thế họ quyết định thả hai trái bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki ngày 6 và 9/8/1945.
Trước tình hình như thế, chính phủ Nhật chia làm 2 khuynh hướng, một khuynh hướng chủ trương chiến đấu đến người lính cuối cùng và khuynh hướng kia chủ trương chấp nhận đầu hàng. Nhật Hòang cuối cùng đã ngã theo khuynh hướng thứ hai. Đây là quyết định vô cùng cam đảm vì nếu không, có thể nước Nhật phải chịu thêm vài quả bom nguyên tử nữa. Sau khi hay tin Nhật Hoàng tuyên bố đầu hàng, biết bao binh sĩ Nhật ngồi hướng về mặt trời mổ bụng tự tử để bày tỏ lòng trung thành với Thiên Hoàng và tổ quốc.
Bài diễn văn đầu hàng của Nhật Hòang Hirohito đọc ngày 15/8/1945 đã làm xúc động tất cả người Nhật, cho đến nay họ vẫn thường nhắc lại mỗi khi đương đầu với thử thách, trong đó có một đọan như sau:
“Chúng tôi thấu hiểu những cảm xúc sâu xa của tất cả các thần dân, tuy nhiên theo tiếng gọi của hoàn cảnh và định mệnh, buộc lòng chúng tôi phải đi tìm một giải pháp hòa bình trường cửu cho các thế hệ mai sau bằng cách phải cam chịu những điều không thể cam chịu nổi và chịu đựng những điều không thể chịu đựng nổi…
Hãy tập trung tất cả sức lực của thần dân để xây dựng tương lai.” (We are keenly aware of the inmost feeling of all of you, our subjects. However, it is according to the dictates of time and fate that we have resolved to pave the way for a grand peace for all generations to come by enduring the unendurable and suffering what is insufferable…  Unite your total strenght to be devoted to the contruction for the future.”
Đầu hàng, đối với người Nhật, là chịu đựng một cái nhục không thể chịu đựng nổi. Trong suốt dòng lịch sử, họ chưa bao giờ biết đầu hàng trước ngoại bang, ngay cả quân Mông Cổ thời cực thịnh đã hai lần đem quân đến đây đều bị đánh bại. Ngoài ra, đất nước đối với họ không phải chỉ có đất đai sông núi mà còn là một di sản thiêng liêng thừa hưởng từ tổ tiên.
Nhật Hoàng Hirohito không chỉ có nói như thế, mà trong thời hậu chiến ông trở thành tấm gương tập trung mọi ý chí của tòan dân để xây dựng lại một nước Nhật từ đóng tro tàn. Ông là người có ảnh hưởng lớn nhất đối với dân tộc Nhật Bản từ sau Đệ Nhị Thế Chiến đến nay.
Không thắng được ở chiến trường, người Nhật chuyển qua chinh phục thế giới bằng kinh tế. Sử gia người Mỹ Herbert P. Bix đã bỏ ra nhiều công phu để hòan thành tác phẩm “Hirohito and the Making of Modern Japan” cho thấy là sự thành công kinh tế của nước Nhật thời hậu chiến có công đóng góp rất lớn của Nhật Hoàng Hirohito. Chính Hirohito đã thỏa thuận ngầm với tướng MacArthur qua trung gian của Thủ tướng Shigeru Yoshida để tạo điều kiện dễ dàng cho danh tướng người Mỹ hòan thành những chương trình tái thiết nước Nhật.
Theo điều kiện đầu hàng, Nhật Hòang Hirohito bị tước bỏ danh hiệu Thiên Hòang (State Shinto) và chỉ còn làm một biểu tượng tinh thần giống như các Hoàng gia ở Âu Châu. Tuy nhiên người Nhật vẫn xem ông là Đại diện của Quốc gia (Head of state) và lòng kính trọng của họ dành cho Nhật Hòang vẫn không thay đổi.
Sau chiến tranh, ông không còn khép kín như trước mà hoạt động tích cực trong lãnh vực xã hội và có mặt thường xuyên trong các nghi lễ… ông không chỉ là biểu tượng tinh thần mà còn là biểu tượng cho sự đòan kết của quốc gia và ý chí của dân tộc Nhật Bản trong cơn khốn khó. Xét cho cùng thì sự đóng góp đó không phải là nhỏ.
Đối với quốc tế, ông sớm hồi phục lại uy tín của mình, bằng chứng là trong những chuyến công du ra ngọai quốc, ông luôn luôn được tiếp đón như một quốc khách, được Nữ Hòang Elizabeth tiếp đón tại Anh ngày 7/10/1971, gặp Tổng Thống Nixon tại Alaska và được Tổng thống Ford tiếp đón tại Tòa Bạch Ốc ngày 2/10/1975.
Nhật Hòang Hirohito qua đời ngày 7/1/1989 và được tổ chức quốc táng có sự tham dự của nhiều nguyên thủ quốc gia, trong đó đương nhiệm Tổng thống George H. W. Bush, Tổng thống Francois Mitterand…
Kết

Tinh thần của người Mỹ và người Nhật đã góp phần tích cực cho sự thăng hoa của con người, và họ cũng chứng minh cho thế giới thấy rằng quốc gia có giàu mạnh hay không là nhờ ở yếu tố con người, con người là tài sản lớn nhất của một đất nước, chớ không phải là tài nguyên, đất đai hay một yếu tố nào khác.
Chính lòng yêu nước, tinh thần trách nhiệm, lòng bao dung và hào hiệp của những con người như các danh tướng Ulysses Grant, Robert Lee, MacArthur, Thái tử Shotoku, Nhật Hòang Hirohito… đã làm thay đổi hẳn số phận của hai đất nước và đã để lại những dấu ấn sâu đậm trong dòng lịch sử, khiến cho mỗi khi nhắc đến mọi người đều cảm thấy tràn đầy niềm hãnh hiện về đất nước của mình. Và đó cũng chính là động lực thúc đẩy họ phải gìn giữ và phát huy truyền thống thừa hưởng từ thế hệ cha ông.
Đó cũng là tấm gương cho người Việt Nam học hỏi.
Phạm Hoài Nam
____________________________________________________________
Chú thích:

(1) Thái-Anh dịch từ theo Time ngày 13/9/2010
Tham khảo:

- “Personal Memoir of U. S. Grant”
- “12 người lập ra nước Nhật” Sakaiya Taichi, Đặng Lương Mô dịch ra tiếng Việt
- The American Civil War by American History in VOA
- American’s Civil War by Professor John C.Willis
- The suffender at Appomattox Court House by Horace Porter, Brevet Brigate General
- Robert E. Lee, Ulysses S. Grant, Douglas MacArthur – Wikipedia
- Hirohito and the Making of Modern Japan by Herbert P. Bix
- Tinh thần võ sĩ đạo qua một số nhân vật lịch sử Nhật Bản – Trần Văn Thọ
- Surrender of Japan – Wikipedia
- A short history of Japan by Curtis Andressen

http://www.hennhausaigon2015.com/?p=9756 

THẮP MỘT NGỌN NẾN CHO THÁI HÀ - Võ Đại Tôn


Lời Phát biểu của Ông Võ Đại Tôn trong buổi

ra mắt sách của Linh Mục Nguyễn Ngọc Tỉnh,

tại Sydney, ngày 12.11.2011) Báo Thế Giới Mới, Dallas, USA.
Kính thưa Quý Vị Lãnh Đạo Tinh Thần,
Kính thưa Ông Chủ Tịch và Quý Vị trong Ban Chấp Hành Cộng Đồng Người Việt Tự Do tiểu bang NSW.

Kính thưa Ban Tổ Chức cùng Toàn Thể Quý Vị và Các Bạn,

Khi tôi đứng đây để thưa chuyện cùng Quý Vị thì trong những ngày vừa qua thực sự máu đã đổ tại giáo xứ Thái Hà ở Hà Nội khi hơn 100 tên du đảng say rượu dưới sự điều động ngầm của công an CS đã đánh đập một vị linh mục, một thầy dòng và nhiều giáo dân. Ngày 26.10 vừa qua, giáo xứ Thái Hà cũng đã trưng bày một bảng đèn điện tử yêu cầu nhà cầm quyền Hà Nội trả lại đất và tu viện Dòng Chúa Cứu Thế đã bị tịch thu làm bệnh viện Đống Đa và làm hồ nước thải, và cộng sản Hà Nội đang kiện nhà Dòng vì tội vi phạm luật quảng cáo, mặc dù đây không phải là bảng quảng cáo thương mại nhưng chỉ là một yêu cầu chính đáng về Công Lý.

Tôi không thuyết trình về sự kiện Thái Hà, vì tôi nghĩ rằng những ai còn quan tâm đến quê hương dân tộc, đến việc các tôn giáo đang bị đàn áp dã man dưới chế độ cộng sản đều đã biết rõ. Cộng Đồng chúng ta, trong đó có Cộng Đồng Công Giáo, và anh chị em trong Khối 8406 đã tổ chức nhiều buổi thắp nến cầu nguyện. Và Linh Mục Paul Văn Chi đang hiện diện với chúng ta hôm nay cũng đã gửi nhiều tài liệu, văn thư phản kháng lên Ủy Ban Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc về sự đàn áp tôn giáo này.

Ban Tổ Chức của Hội Tù Nhân Chính Trị, trong đó có các chiến hữu Hoàng Lập Chí và Nguyễn Hữu Lợi, chỉ yêu cầu tôi giới thiệu đến Quý Vị một tập sách của Linh Mục Pascal Nguyễn Ngọc Tỉnh, hiện nay đang ở trong nước, với tựa đề là “Thắp một ngọn nến cho Thái Hà”. Trước khi nói về cuốn sách này, tôi xin phép Quý Vị cho tôi được trích đọc một đoạn trong điện thư mà Linh Mục đã có lòng gửi cho tôi trong tuần lễ vừa qua. Linh mục có viết : “Tôi không phải là một cây viết chuyên nghiệp, lại càng không phải là một chính trị gia, mà chỉ gióng lên một tiếng nói khi thấy anh chị em tín hữu Công Giáo Hà Nội đã cùng với Đức Tổng Giám Mục Giu-Se Ngô Quang Kiệt nghĩ ra cách độc đáo để nói lên Niềm Tin của mình, bày tỏ nguyện vọng của mình, góp phần tích cực vào tiến trình kiếm tìm công lý và xây dựng hòa bình trên quê hương thân yêu của chúng ta. Kết quả thế nào thì ai cũng đã rõ, nhưng chẳng phải vì thế mà chúng ta có quyền tuyệt vọng. Những bài viết hay bài giảng của tôi chỉ là một đóng góp khiêm tốn nhằm giữ cho ngọn lửa Thái Hà không bị dập tắt. Việc này cũng có ý nghĩa vào lúc các linh mục, tu sĩ dòng Chúa Cứu Thế cùng anh chị em giáo dân Thái Hà đang bị khủng bố cách dã man như mọi người đã biết qua những thông tin trên mạng. Chúng ta hiệp lòng cầu xin Thiên Chúa cho những anh chị em của chúng ta đang bị bách hại vì chính đạo, cho Tổ Quốc thân yêu của chúng ta đang bị bán đứng cho Trung quốc. Chúng ta đặc biệt cầu nguyện cho những vị đã lớn tiếng mời gọi Đồng Hành với Dân Tộc không chỉ đồng hành trên giấy.
Thật là một niềm an ủi lớn lao cho chúng tôi, những người ở trong nước, khi thấy anh chị em hải ngoại, những người được hưởng một cuộc sống tự do, đầy đủ, nếu không phải là sung túc, không thể vì thế mà quên tuyệt đại đa số đồng hương ở quê nhà.” ....

Đây không phải là một tác phẩm văn học, cũng không phải là một tài liệu nghiên cứu, mà chỉ là một tuyển tập gồm 30 bài giảng về Phúc Âm trong các ngày Chúa Nhật tại nhà thờ của Linh Mục Tỉnh, đem những câu chuyện trong Phúc Âm vào đời sống cụ thể của con người, đem Đạo vào Đời, đối với mọi tôn giáo trong tinh thần Công Lý và Hòa Bình, đòi lại quyền sống và tự do tín ngưỡng đã và đang bị tước đoạt, vì người cộng sản coi tôn giáo là kẻ thù, là thuốc phiện cần phải tiêu diệt bằng mọi cách. Khi đọc quyển sách này, hình ảnh đầu tiên đã làm cho tôi phải ngậm ngùi, suy nghĩ và âm thầm chảy nước mắt , là hình ảnh những người mẹ già Việt Nam nghèo nàn đang cầu nguyện với trọn niềm tin trong ánh mắt, chỉ cầu mong được sống trọn vẹn Đức Tin và được sống làm Người đúng nghĩa. Tôi tự thấy mình quá hèn trước những ánh mắt của Mẹ và trước đại họa của cả một Dân Tộc vì tôi, mặc dù đã cố gắng tận hiến, nhưng chưa chu toàn được trách nhiệm của người công dân trong cơn quốc nạn và bổn phận của một người con đối với Mẹ Việt Nam đang khóc bằng những dòng máu chứ không phải chỉ bằng nước mắt, dưới chế độ cộng sản Vô Thần.

Xuyên suốt 30 bài giảng trong nhà thờ, Linh Mục Tỉnh muốn trình bày một bối cảnh toàn diện tang thương của Dân Tộc dưới chế độ cộng sản Vô Thần, qua các câu chuyện trong Phúc Âm. Điều quan trọng là tinh thần bất khuất và sự khôn khéo để trình bày những suy nghĩ này trong hoàn cảnh đang sống dưới chế độ cộng sản đang bao vây ngày đêm. Đây là một hiện tượng cao cả, như hiện tượng bất khuất của Linh Mục Nguyễn Văn Lý đã chịu tổng cọng 14 năm tù với tinh thần Công Lý và Hòa Bình, như hiện tượng Hòa Thượng Thích Quảng Độ của Phật Giáo, hiện tượng hy sinh tự thiêu của các tín hữu Hòa Hảo tại Long Xuyên, các tín hữu Cao Đài tại Tây Ninh, và các tín hữu Tin Lành ở Tây Nguyên chấp nhận vào tù để giữ trọn Đức Tin trong một chế độ Vô Thần. Riêng về Linh Mục Nguyễn Văn Lý, trong tuyển tập này, Linh Mục Tỉnh đã kể lại mỗi lần bị chuyển từ nhà tù này sang nhà tù khác thì Linh Mục Lý đã quỳ xuống hôn lên nền đất xà lim để cảm tạ Thiên Chúa đã thuyên chuyển người đến một nhiệm sở mới và cầu xin can đảm để hoàn thành sứ mạng của một mục tử.

Những lời tôi phát biểu giới thiệu quyển sách này không phải là lời của tôi mà tôi chỉ xin được trích dẫn những điều quan trọng trong các bài giảng của Linh Mục Tỉnh đã cho cá nhân tôi nhiều suy nghĩ, cảm thông, và học hỏi. Mở đầu quyển sách Linh Mục Tỉnh đã ghi lại lời của Thánh Gia-Cô-Bê nói rằng : Có Niềm Tin mà không làm gì cả thì đó là Niềm Tin chết. Điều này làm cho tôi suy nghĩ và đã gặp một số người tỵ nạn cộng sản tại hải ngoại trong các chuyến công tác khắp nơi của tôi, họ nói rằng họ có tinh thần chống cộng là đủ rồi, không cần phải sinh hoạt cộng đồng, không cần phải tham gia biểu tình, chỉ cần lo cho bản thân và gia đình là đủ, đi về Việt Nam để vui chơi là chuyện riêng tư, không dính dáng gì đến tinh thần chống cộng cả. Chúng tôi thường gọi đó là tinh thần chống cộng trùm mền hô xung phong, và tinh thần chống cộng tiêu cực và ích kỷ cá nhân đó sẽ hao mòn theo thời gian, đi đến chỗ tự động bỏ cuộc, cũng như lời “Có Niềm Tinh mà không làm việc là một Niềm Tin chết” của Thánh Gia-Cô-Bê mà Linh Mục Tỉnh đã trích dẫn.

Linh Mục Tỉnh lại còn thoát ra khỏi Đức Vâng Lời một chiều của một Ki-Tô hữu, một Linh Mục đối với Hội Đồng Giám Mục khi phân tách các bức Thư Ngỏ 1980 và 2002 của quý vị Giám Mục trong đó các Ngài đã kêu gọi “Đồng hành cùng Dân Tộc”. Linh mục Tỉnh đã viết rõ “Đồng hành với Dân Tộc” không có nghĩa là Đồng hành với chế độ Vô Thần, vì Dân Tộc và chế độ là hai phạm trù khác biệt. Vì cứ nghĩ là Đồnh hành với Dân Tộc là đủ, cho nên quý vị Giám Mục đã làm ngơ, đã làm thinh, để cho chế độ cộng sản liên tục đàn áp tôn giáo, triệt tiêu tự do tín ngưỡng, miễn sao được dâng lễ tại nhà thờ, giáo dân đến tham dự cho đông, trang trí cho chế độ. Các Ngài đã quên đi bản án mà Dân Tộc đã kết tội Cộng Đồng Công Giáo tại Việt Nam là đứng bên lề Dân Tộc. Tây đến thì đi với Tây, Mỹ đến thì đi với Mỹ, Cộng Sản đến thì làm thinh, tự mình tách ra khỏi cộng đồng Dân Tộc. Chúa đã bảo chúng ta là Ánh Sáng nhưng nếu đứng bên lề Dân Tộc thì chúng ta soi sáng cho ai ? Tôi lại nhớ đến lời của cố Giáo Hoàng Gioan Phao Lồ II khi Ngài trở về thăm quê hương Ba Lan đã tuyên bố cùng với các Ky Tô hữu đã bị đàn áp là “Phải thoát ra sự sợ hãi để đòi lại quyền làm Người”, từ đó đã tạo nên khí thế cho công đoàn Đoàn Kết Ba Lan, đã có các vị linh mục tử vì đạo, làm nên sự thành công của Cách Mạng Ba Lan thoát ra khỏi chế độ cộng sản. Linh Mục Tỉnh cũng nhắc lại lời của cố Hồng Y Nguyễn Văn Thuận trong cuốn sách “Người lữ hành trên đường Hy Vọng” là : “Ngoài Thiên Chúa là Đấng tôi tin tưởng phụng thờ, tôi còn có cả một Dân Tộc để phục vụ trong tinh thần vì Công Lý và Hoà Bình”. Trong lời tuyên bố Đồng Hành với Dân Tộc, chỉ có một vài vị Giám Mục dám can đảm đối kháng lại chế dộ Vô Thần cộng sản đang đàn áp, tịch thu tài sản giáo hội, bắt bớ giam cầm tu sĩ và giáo dân, có đức Tổng Giám Mục địa phận Hà Nội là Đức Cha Ngô Quang Kiệt đã tuyên bố : “Tự do tôn giáo là quyền của con người chứ không phải là một ân huệ xin-cho mà người khác hoặc chế độ ban cho mình”, và “Nếu có ai vì cầu nguyện để tuyên xưng Đức Tin mà bị bắt cầm tù thì tôi sẽ đi tù thay cho họ”. Và đức Giám Mục địa phận Vinh là Đức Cha Cao Đình Thuyên, 82 tuổi, đã tuyên bố “Việc của Thái Hà cũng là việc của Vinh”, chúng ta cần phải hiệp thông cầu nguyện và đồng lòng đòi hỏi quyền sống của Con Người. Cũng như Đức Cha Nguyễn Văn Sang, Giám Mục Thái Bình đã tuyên bố : “Xin chào tất cả mọi người, tôi sẽ đi tù... Vì trong số những cái gọi là tội phạm mà Nhà Nước kể ra, tôi thấy mình đều phạm cả vì tôi đang cùng với anh chị em và Dân Tộc đòi lại Quyền Sống và bảo vệ Đức Tin”.

 
Mỗi một bài giảng ngày Chúa Nhật trong nhà thờ của Linh Mục Tỉnh là một phóng sự thời cuộc, dùng lời và các câu chuyện trong Phúc Âm để nói về xã hội hiện tại dưới chế độ cộng sản Vô Thần, về thái độ của Con Người nói chung, phải mù-điếc-câm mới mong được sống làm Người. Đây là những tuyên ngôn chống cộng sâu sắc nhất mà tôi đã được đọc và học hỏi, với nhiều ẩn dụ. Thời sự từ những vụ đàn áp ở Đồng Chiêm, đập nát Thánh Giá, ở Thái Bình, Thủ Thiêm, tòa Khâm Sứ Hà Nội, ở địa phận Vinh với lời tuyên bố của Đức Cha Cao Đình Thuyên “Địa phận Vinh không phải chỉ có một Cao Đình Thuyên mà còn có 500.000 Cao Đình Thuyên”. Về sự kiện Thái Hà đang sôi động bùng lên, về việc Đức Tổng Giám Mục Ngô Quang Kiệt bị thuyên chuyển và đi ra nước ngoài, nói là bị bệnh, trong khi Ngài vẫn còn tráng kiện với một tinh thần bất khuất. Tất cả để nói lên một điều là Thái Hà không cô đơn và quyền lực của Tử Thần sẽ không thắng nỗi Đức Tin. Dân Tộc Việt Nam chúng ta đã từng thắng lớn trong các công cuộc chống ngoại xâm, thoát ách đô hộ ngoại bang, chấm dứt chiến tranh, nhưng tại sao hiện nay lại bị oan khiên nghiệt ngã phải sống dưới một chế độ tận diệt mọi quyền sống của Con Người ?. Dân Tộc chúng ta đang bị thảm bại trong việc xây dựng một xã hội công bắng bác ái với Nhân Phẩm, ngay cả cái đầu của con người cũng đã bị tich thu. Thái Hà không phải chỉ vùng lên để đòi lại một miếng đất, một tu viện, mà chính Thái Hà đang thắp lên một ngọn nến để tạo thành cơn bão lửa đốt tan đi những bất công trong xã hội, để được thực sự Đồng Hành cùng Dân Tộc một cách chính đáng, trong đó có việc tuyên xưng Đức Tin. Trong những câu chuyện mà Linh Mục đã trích ra để làm điểm tựa cho các bài giảng, có câu chuyện Đại Bàng hay Gà Mái, đã cho tôi nhiều suy nghĩ. Trong một cơn động đất, trên một ngọn núi cao tổ chim đại bàng bị rớt một quả trứng xuống một trại gà. Được gà mẹ ấp, trứng nở ra một đại bàng con, chung sống với đàn gà. Lớn lên, trong môi trường đàn gà, nhưng vẫn canh cánh mong được vuốt bay lên trời cao, nhưng đàn gà chung quanh cho đấy là một mơ ước hảo huyền. Dân dần quen với cảnh sống, chú đại bàng con trờ thành một con gà quanh quẩn dưới đất lúc nào không hay. Đại khái là vậy, ám chỉ con người sống trong một xã hội bị đọa đày về mọi phương diện mà quên mất mình là đại bàng, phải cam chịu cuí đầu chấp nhận cảnh sống dưới đất, không dám tung cánh bay lên trời cao. Liệu rằng chúng ta có chịu dễ dàng an phận với những gì đang có hay sao ? Liệu rằng chúng ta có dám vỗ cánh tung bay để hướng về một xã hội thực sự tự do, dân chủ, công bình và nhân ái không ? Câu hỏi này mỗi người trong chúng ta cần phải suy ngẫm để tự tìm cho mình câu trả lời đề sống đích thực làm người, làm đại bàng chứ không phải sống kiếp gà mái.

Như tôi đã thưa cùng Quý Vị, mỗi một bài giảng của Linh Mục Tỉnh là một tuyên ngôn đem Đạo vào Đời rất thâm thúy, đáng cho chúng ta suy nghĩ và hành động. Theo sự cảm thông của cá nhân tôi đây là những lời tuyên xưng mãnh liệt chống sự bất công trong một xã hội bị băng hoại về mọi phương diện dưới một chế độ Vô Thần tàn bạo đối với toàn Dân Tộc chúng ta.

Kính mong Quý Vị và Quý Bạn hãy đọc toàn bộ 30 bài giảng này để thấy được tấm lòng của tác giả, của Linh Mục Nguyễn Ngọc Tỉnh đang sống dưới chế độ cộng sản mà đã có can dảm tuyên xưng Đức Tin cao cả và bất khuất. Vì thời gian hạn hẹp không cho phép tôi trích dẫn từng câu chuyện một trong các bài giảng này, chỉ xin kết luận qua câu chuyện của Ngôn Sứ Giô-Na. Liệu rằng một chế độ không muốn có Công Lý, chỉ có sự đàn áp để thống trị, thì chúng ta có cam phận cuí đầu, không dám cất lên tiếng nói chân chính và hành động chính đáng để lưu lại cho các thế hệ tương lai hay không ? Tiên Tri Gio-Na được Chúa sai làm Ngôn Sứ đi đến thành Ni-Ni-Vê là nơi đang tràn đầy tội ác để khuyên răn mọi người và nói là nếu không sám hối thì sẽ bị Chúa trừng phạt và hủy diệt cà thành phố trong vòng 40 ngày. Ngôn Sứ Gio-Na đã không tuân lời Chúa, bỏ trốn lên thuyền đi nơi khác để được yên thân. Sau đó, Chúa đã làm phép lạ để Gio-Na trở lại thành phố Ni-Ni-Vê rao giảng lời Chúa. Từ Vua đến dân đều sám hối, không còn tội ác nữa. Ngôn Sứ Gio-Na lại buồn chán, cho rằng Chúa đã không giữ lời hứa, không chịu trừng phạt họ. Nhưng Chúa đã phán rằng khi con người đã biết thực lòng ăn năm sám hối, làm lại cuộc đời lương thiện thì phải bao dung, chỉ cần Ngôn Sứ đi đứng đường để rao giảng Tin Lành cho mọi người thức tỉnh chứ không phải đi tiêu diệt con người. Hiện nay, có bao nhiêu Ngôn Sứ biết thực sự làm điều đó trong một đất nước còn tràn đầy tội ác dưới một chế độ Vô Thần ?

Trong điện thư gửi Linh Mục Tỉnh, tôi đã kính tặng Cha hai câu thơ mà tôi đã sáng tác trong tù nhân một đêm Giáng Sinh nằm trên vũng máu xà lim, đó là : “Dù là bụi, xin vuông tròn hạt bụi – Lăn theo đường Thánh Giá của Cha đi”. Hôm nay, trước Quý Vị là những bậc Thầy, bậc đàn Anh, và những người Bạn của tôi, tôi xin sửa lại một vài chữ để kính tặng Quý Vị : “Dù là bụi, xin vuông tròn hạt bụi – Lăn theo đường Tổ Quốc của ta đi”. Nhất định, những ngọn nến thắp lên từ quả tim của chúng ta hôm nay, qua sự kiện Thái Hà, qua các bài giảng của Linh Mục Nguyễn Ngọc Tỉnh, qua máu của các Thánh Tử Đạo, qua những con người bất khuất đang bị giam cầm, sẽ trở thành cơn bão lửa để cho Hữu Thần sẽ thắng Vô Thần trong hành trình “Đồng Hành cùng Dân Tộc”.

Trân trọng kính chào Quý Vị.

Võ Đại Tôn
12.11.2011.
 
e-mail